
 
 



Diesen Text hat Genunea Musculus in den frühen 1980er-Jahren verfasst. 



 

Genunea Musculus 

Die Geschichte 
der Minna Tennenhaus 

Bukarest, Rumänien, 1960. Sie stand immer bereit, die offene Tasche, und 
lauerte auf das Alarmklingeln des Telefons. „Bauchkrämpfe, Übelkeiten - 
bitte kommen Sie sofort, Herr Doktor“, flüsterte demütig eine matte Frau-
enstimme. Vorsichtig schob Doktor Isidor Tennenhaus sein Bücherregal 
von der Wand, holte aus dem Versteck die nötigen Schweizer Medikamen-
te hervor, packte sie in die wartende Tasche und rief ein Taxi, um seine 
Patientin aufzusuchen. Ohne Erfolg, es gab um diese Zeit keine freien 
Wagen. Auf der Straße würde er schon einen finden, dachte der gute Dok-
tor und verließ sogleich seine Wohnung. Besetzt rasten die Autos an ihm 
vorbei. Im Fluge gelang es ihm jedoch, einen flatternden Mantelzipfel aus 
einem vorbeifahrenden Bus zu erwischen; wie ein Seiltänzer sprang er auf 
das Trittbrett der offenen Autobustür, auf dem sich noch andere fünf oder 
sechs Fahrgäste befanden, schlängelte sich mit seinen Beinen zwischen 
weiblichen und männlichen Waden und hoffte so, bald sein Ziel zu errei-
chen. 

Eine turbulente Arbeitsnacht hatte er schon hinter sich. Zwei unerfahrene 
„Jungfrauen“ musste er auf seinem gynäkologischen Tisch von ihrer Lie-
besfrucht befreien - und das nach Mitternacht, damit die gütigen Nachbarn 
nicht die Polizei benachrichtigten. 

Immer hilfsbereit und voll menschlichem Verständnis, versuchte Isidor, 
die drastischen sozialistischen Gesetze in seinem und seiner Patienten In-
teresse wie ein Sophist zu verdrehen. Verbotene westliche Medikamente, 
die er geschickt über Beziehungen beschaffte, linderten so manches Men-
schenleid... Nach der wagemutigen Fahrt auf dem Trittbrett erreichte er 
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schließlich, wie durch ein Wunder unversehrt, das Haus der Unglückli-
chen. Die junge Frau öffnete ihm die Tür, brach aber gleich aus Schwäche 
vor ihm nieder. Die geschickte Magendurchspülung und seine Tabletten 
beruhigten die Patientin und retteten ihr Leben. „Wie soll ich Ihnen bloß 
danken, lieber Herr Doktor? Es war mir doch so elend. Ich sah schon den 
Tod vor Augen, und meine Schwester ist gerade verreist.“ „Was hatten Sie 
eigentlich gegessen oder eingenommen?“, fragte der Arzt. „Nichts, außer 
zwei Kopfschmerzpillen, und gegessen hatte ich auch nur, was wir beide 
selbst zubereiteten“, beruhigte sie ihn. 

Doktor Tennenhaus wollte sogleich wieder gehen. Er wollte noch andere 
Patienten besuchen. „Bitte bedienen Sie sich doch noch von dem guten 
Kirschkuchen, den meine Schwester vor ihrer Abreise für mich gebacken 
hat, er schmeckt vorzüglich.“ Schnell verschlang Isidor ein Stück, nahm 
sein Honorar, seine Tasche und zog von dannen. 

Nach einigen Minuten aber fiel er vor Schmerzen auf der Straße um. Ein 
Krankenwagen brachte ihn ins Hospital. Man stellte eine Arsenvergiftung 
fest. Die Magendurchspülung half leider nicht, denn durch seine Bewe-
gung beim Gehen hatte sich das Gift im ganzen Körper verteilt. Qualvoll 
erlag er nach wenigen Stunden im Alter von nur 30 Jahren. 

... 

Und so blieb seine Mutter, Minna Tennenhaus, allein in ihrem Schmerz, 
allein mit ihren Sorgen. Sie versuchte das Leben auf ihre Art und Weise zu 
meistern und gewöhnte sich an das Ungewöhnliche, an die Umwertung der 
Werte in der neuen Gesellschaftsordnung. Auch staunte sie nicht mehr 
über das ungerechte Gerichtsverfahren. Genosse Popescu, ein angesehener 
Funktionär des Zentralkomitees der KP, suchte außer einem marxistischen 
Erfahrungsaustausch auch die dialektisch-erotischen Vertiefungen beider 
Schwestern. Wie ein Gruppensex-Avantgardist perfektionierte er mit ihnen 
seine proletarische Moral. Leider verfügte die eine der beiden Schwestern 
nicht über ein so hohes Niveau und versuchte, diese Bigamie zu beenden. 
Mit viel Liebe und Arsen backte sie den Kirschkuchen für ihre Nebenbuh-
lerin, um endlich allein, ganz allein ihren Genossen Popescu genießen zu 
dürfen. Dank dessen Position und politischen Einfluss wurde die sentimen-
tale Alchemistin für psychisch gestört erklärt, nach nur vierwöchiger sanf-
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ter Behandlung in einer Nervenklinik als gesund entlassen und freigespro-
chen ... und das Leben ging trotz alledem weiter. 

Nun wurde Minna Tennenhaus gezwungen, das Zimmer ihres Sohnes dem 
Wohnungsamt abzutreten. Sie musste mit viel Mühe einen Teil seiner Mö-
bel in ihrem Schlafzimmer unterbringen... 

Ohne Einkommen geblieben, versuchte sie auf verschiedenen Wegen, ihre 
Not zu lindern. 

Sie teilte ihr Boudoir, um eine Hälfte an zwei Studentinnen zu vermieten. 
Als Trennwand stellte sie einige Schränkte quer durch das Zimmer; dabei 
musste sie aus Platzmangel einen der Schränke als Eingangstür herrichten. 
Wollten die Studenten ihren Wohnraum betreten, mussten sie durch die 
Schranktür in den Schrank hineinsteigen und dann durch die Hinterwand, 
in die Frau Tennenhaus fachgemäß eine Öffnung hineingesägt hatte, be-
quem in ihre Zimmerhälfte treten. Das Mobiliar der neu entstandenen Stu-
dentenstube erschöpfte sich in zwei betten, zwei Stühlen und einem Tisch. 

Ihre eigene Zimmerhälfte sah ungefähr so aus: In der Ecke links eine 
Nähmaschine und ein Bügeleisen. Der gynäkologische Tisch war zu Ein-
bauküche und Esstisch verwandelt, er besaß einen Petroleumkocher, eine 
Babywaage und einen rotbraunen Karton mit Lebensmitteln. Als Schlaf-
stätte hatte sich Minna Tennenhaus vor dem Fenster zwei große Holzkisten 
mit einer Strohmatratze eingerichtet. Symbolisch lag daneben ihr „Bade-
raum“: eine Waschschüssel mit Wasserkanne und Eimer. Aus einem spalt-
breit geöffneten Spiegelschrank strömten saure Düfte aus einem versteck-
ten Krautfass. Viele vollgestopfte Lumpensäcke, kreuz und quer über den 
Boden verteilt, dienten als Sitzgelegenheiten. Es war eine Parterrewoh-
nung in einem armen Bukarester Judenviertel. Die enge Straße führte zum 
Markt, auf dem die vielen Rumänen, Juden, Polen, Ukrainer und Zigeuner 
ehrliche und unehrliche Geschäfte abwickelten. Man handelte mit Ikonen, 
getragenen und abgetragenen Kleidern, falschen und echten Kokotten, 
Goldmünzen und Teppichen. Fast jeder Passant wurde angehalten, im Flü-
sterton befragt, aus welcher Branche er sei und was ihn interessiere. Täg-
lich wurde aber auch Razzien durchgeführt, die Schreien und ängstliches 
Umherlaufen auslösten. 

Auf ihr Fenster hatte Minna Tennenhaus mehrere Annoncen geklebt: 
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1. Vermiete an zwei anständige Studentinnen (die keine Männer brau-
chen), komfortables billiges Zimmer. 

2. Ändere schnell und geschmackvoll Bettwäsche, Damenkleider und Kin-
dergarderobe. 

3. Verkaufe eingelegtes gesundes Fasssauerkraut für Kohlrouladen an so-
zialistische Frauen. 

4. Biete zu günstigen Preisen guterhaltene Damen- und Herrenoberbeklei-
dung an. 

5. Wiege auf präziser medizinischer Waage Säuglinge, Kräuter, Klamot-
ten, Obst und alles, was Sie sonst noch haben. 

6. Ihre Zukunft lese ich aus Karten, Kaffeesatz oder aus der Hand . 

Minna Tennenhaus trug immer schwarz - ein schwarzes Kleid von unten, 
darüber zwei schwarze breite Röcke, passende schwarze Blusen und eine 
schwarze Schürze mit zwei großen leeren Taschen. Um ihren Hals hingen 
drei Schnüre mit drei verschiedenen Lederbeuteln; der eine unter der er-
sten Bluse bis zum Busen mit klirrenden Münzen, die an die Glocken von 
Tiroler Kühen erinnerten; die beiden anderen Beutel reichten unter den 
Röcken bis zum Bauchnabel, gefüllt mit Geldscheinen und Wertpapieren - 
„man kann ja nie wissen - Fliegeralarm, Erdbeben, Raubüberfall oder 
Hausdurchsuchung“, meinte die schwer geprüfte Frau. Ihr schwarz-
ergrautes lockiges Haar wuchs unter einer schwarzen Mütze, die sie Tag 
und Nacht trug - ein Ausdruck ihres großen Leides. Das Ziel ihres jetzigen 
Lebens bestand darin, ein Denkmal auf dem Grab ihres Isidor zu errichten, 
ein Monument aus echtem Marmor mit vergoldeten Buchstaben: 

Hier liegt mein einzig geliebter Sohn.Hier liegt mein einzig geliebter Sohn.Hier liegt mein einzig geliebter Sohn.Hier liegt mein einzig geliebter Sohn.    

Mein Wunsch ist esMein Wunsch ist esMein Wunsch ist esMein Wunsch ist es, dass ichdass ichdass ichdass ich,  
seine Mseine Mseine Mseine Maaaamemememe, ihm bald folge ihm bald folge ihm bald folge ihm bald folge    

und und und und ihn mit meiner Liebe in der ihn mit meiner Liebe in der ihn mit meiner Liebe in der ihn mit meiner Liebe in der 

schwarzen� kaschwarzen� kaschwarzen� kaschwarzen� kallllten Erde erwAErme.ten Erde erwAErme.ten Erde erwAErme.ten Erde erwAErme.    

Dafür musste sie sich von früh bis spätabends auf dem Flohmarkt und zu 
Hause plagen, darüber hinaus noch Zeit finden, täglich das Grab zu besu-
chen und im Tempel zu beten. 
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Ich brachte ihr öfters meine alten Kleider zum Verkauf; jedesmal wurde 
das ein Erlebnis für mich. Ihr Art, ihr Jargon und ihr dramatisch-
pathetisches Talent lösten bei mir erst Mitleid, dann lebhafte Begeisterung 
aus. 

„Guten Tag, Frau Tennenhaus. Wie geht es Ihnen, was machen Sie?“ 

„Was kann ich schon machen, und wie kann es mit schon gehen, meine 
Teire! Mein Kind, mein einzig geliebtes Kind, liegt im Grab, und ich, ich 
lebe.“ 

„Eine Tafel Schokolade habe ich Ihnen mitgebracht. Ich weiß, Sie essen 
wenig, und vielleicht mache Ich Ihnen damit eine kleine Freude.“ 

„Danke scheen, meine Teire, heit hab ich Milchnuderln gegessen, morgen 
werd ich Schmalznudern und ibermorgen werd ich Zimtnuderln essen. 
Und wenn ich so an ihn denke, an mein Kind, wie scheen er war, so jung, 
so gesund wie eine Blume, seine goldenen Lockern, seine blauen Augerln 
und die kleintschige Nase - niemand merkte, dass er a Jid ist. Ich wollt er 
soll studiern im Ausland und werden ein berihmter Mann. Erst dacht ich, 
in Deitschland, aber da war der verfluchte Hitler. Dann dacht ich, in Ester-
reich, aber da kam auch der verfluchte Hitler. Und so studierte mein Isi in 
Italien. Die Italiener taten den Juden nichts, und die Papiere wurden auch 
nicht so streng kontrolliert wie bei den Deitschen. Mit seinem italienischen 
Doktorat kam er stolz nach Hause, und diese Banditen, diese Kommuni-
sten, diese Bolschewiken haben ihn getetet. Ich werde ihm aber ein Grab-
mal errichten, das allerscheenste aus der ganzen Welt!“ 

„Frau Tennenhaus, ich habe Ihnen etwas zu verkaufen mitgebracht.“ 

„Meine Teire, wenn ich Sie so sehe, ein so fesches und junges Weib aus 
einem so herrschaftlichem Hause - ich sehe noch vor mir ihre scheenen 
großen vier Heiser in Czernowitz auf der Franzensgasse 56a, 56b, 56c und 
56d. Und Ihre Frau Mutter fuhr täglich auf einem scheenen großen Fiaker 
mit zwei weißen Pferden - solche schimmlige, oder wie man sagt, zwei 
Schimmel - und sie war so elegant! Ihre Kleider bestellte sie in Paris mit 
Schwänzen vorne und hinten von Füchsen, rote Schwänze, Silberschwän-
ze, Blaufuchsschwänze, und die lange Schleppe hinten am Kleid hatte 
kaum Platz im Fiaker, und der Hut hatte so viele Federn! Sie sah wie eine 
Keenigin aus. Ihre Finger und Arme glänzten von die Brillanten... und Sie, 
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ihre Tochter, kommen zu mir, mit einem Tichelchen am Kopf und mit ei-
nem bescheidenen Kleidchen wie ein ganz armes Mädchen. Pfui, eine 
Schande, diese Bolschewiken, was sie von so feine Leit gemacht haben. 
Jetzt leben Sie mit ihrem italienischen Guiseppe - er ist doch nicht a mal a 
Verdi - no, was ist er, ein armer Mathematiklehrer, der Ihnen gar nichts 
gibt. Wissen Sie, was Sie brauchen: a Jid; die sind gescheit am Kopf, die 
machen noch Geschäfte und verstehen sich zu drehen. A Jid bleibt a Jid, 
sie verwehnen die Frauen - heit a Goldketterl, morgen a Rubinringerl und 
ibermorgen a Brillant.“ 

„Frau Tennenhaus, Sie haben vielleicht Recht, aber ich liebe den Guisep-
pe.“ 

„Was ist Liebe? Heit ist sie da, und morgen vergeht sie. Aber ein Brillant 
ist immer da. Den kennen Sie verstecken wo Sie wollen vor den Bolsche-
wiken, vor den Dieben. Der verlässt Sie nie, den kennen Sie gut verkaufen. 
Aber zeigen Sie mir, was Sie mir gebracht haben.“ 

„Ein Kleid, das ich nicht viel getragen habe. Bitteschön.“ 

„Wieviel wollen Sie dafür?“ 

„Neu hat es dreihundert Lei gekostet, jetzt möchte ich dafür hundert Lei.“ 

„Hundert Lei, meine Teire? Wer soll das bezahlen? Wie kann ich mein 
Monument bauen, wenn ich Ihnen für so eine alte Schmatte hundert Lei 
geben soll? Was soll ich dabei verdienen?“ 

„Gut, Frau Tennenhaus, wieviel geben Sie mir?“ 

„Zwanzig Lei. Weil Sie es sind, weil ich Ihre Familie kenne und weil mir 
leid um Sie ist.“ 

„Das Kleid ist doch aus echter Schurwolle. Und nur zwanzig Lei dafür?“ 

„Meine Teire, Wolle hin, Wolle her. Die Motten kommen gleich in den 
Stoff und machen eine Menge Lecher. Ich muss alles einkalkulieren. Fir 
die zukinftigen Lecher kann ich nicht mehr bezahlen.“ 

„Für zwanzig Lei kann ich mir genau zwei Tafeln Schokolade kaufen.“ 
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„Was, sind Sie verrückt, zwei Tafeln Schokolade zu kaufen und so dick zu 
werden? Für zwanzig Lei kaufen Sie sich zwanzig Brezerln und essen täg-
lich eine.“ 

„Also gut, einverstanden“, sagte ich. 

„Maria, Maria“, schrie plötzlich Frau Tennenhaus, und eilte zum offenen 
Fenster. 

Ich erschrak zuerst und fragte sie, wieso sie, ohne aufzublicken, plötzlich 
„Maria“ schreit und zum Fenster läuft. 

„Jedes Bauern- oder Dienstmädel heißt doch Maria. Verzeihen Sie, ich 
muss doch a neues Gscheft abwickeln.“ 

Ein junges, verschüchtertes Mädchen namens Maria trat herein. 

„Mein scheenes Kind. Ich hab aus dem Fenster bemerkt, dass Dich was 
bedrickt, dass Du hast a Kummer. Ich alte Babe werde Dir Deine Zukunft 
prophezeien und Dein Schicksal ändern. Wie willst Du die Wahrheit erfah-
ren, aus Karten oder aus dem Kaffeesatz? Oder soll ich Dir aus der Hand 
lesen?“ 

„Aus Kaffeesatz“, bat Maria, und trank sogleich den kleinen Mokka, den 
Frau Tennenhaus schon vorbereitet hatte. 

„Oh, meine Arme, was ich sehe, wenn ich Deine Tasse drehe. Der Ghe-
orghe, Dein Freind, hat eine andere. Er liebt Dich nicht, und Du, Du weinst 
wegen Ihm Deine scheenen Augen aus.“ 

„Es stimmt“, sagte Maria, „aber er heißt Ionel und nicht Gheorghe.“ 

„Bevor er zu Dir kommt“, begann Frau Tennenhaus, „musst Du Ihm ein 
Süppchen mit Deinen Tränen kochen, denn Du weinst sowieso den ganzen 
Tag. Durch Deine Tränen, wenn er sie isst, wird er ewig mit Dir verbunden 
sein und Dich nie verlassen.“ 

„Ist das wahr,“ fragte Maria, „wie kann ich Ihnen dafür danken?“ 
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„Zehn Lei musst Du mir bezahlen und nach zehn Tagen wieder kommen; 
dann sage ich Dir noch mehr über Deine Zukunft.“ Maria hatte nur einen 
Fünfzig-Lei-Schein und wartete auf den Rest. 

„Was seh ich, mein Kind“, sagte Frau Tennenhaus, „Dein Röcklein ist so 
verknittert. Zieh es gleich aus, ich muss es bigeln - so kannst Du doch 
nicht zum Markt gehen.“ Maria fügte sich. Dann bemerkte Frau Tennen-
haus, dass Maria einen schmutzigen und altmodischen Unterrock trug. 
„Ich gebe Dir aus meinem Sack ein scheenes schwarzes Unterkleid mit 
schwarzer Spitze. Wenn Ionel zu Dir kommt, wird er Dich sofort bewun-
dern.“ 

„Wieso?“, liebe Frau, sagte Maria, „ich empfange ihn doch nicht im Unter-
rock?“ 

„Gescheit am Kopf musst Du sein! Das Leben ist doch ein Theater! Die 
Männer sind alle bled wie die Kinder. Also hör zu, was Du machst: Erst 
bereitest Du ihn die Suppe mit Deinen Tränen, dann effnest ihm die Tir, 
hast aber ein Glas Wasser in der Hand, und unwillkirlich schittest Du das 
Glas Wasser auf Dein Kleiderl. 'Oh Jesus Maria', beginnst Du zu schreien, 
'ich bin ja ganz nass. Ich muss mein Kleiderl ausziehen, sonst verkiehl ich 
mich. Aber mache bitte die Augen zu, denn ich geniere mich vor Dir'. 
'Ach, das macht nichts', wird der Ionel antworten, 'am Strand sehe ich doch 
auch fast nackte Mädchen.' Du bleibst dann so vor ihm stehen in Deinem 
schwarzen Spitzenunterrock, kommst mit dem Teller Suppe zu ihm, dabei 
bewegst Du Deine Hüften mal links, mal rechts und verdrehst Deine Au-
gen, wie Du nur kannst, und Deine Briste müssen wackeln wie beim Rock 
and Roll. Hast Du alles verstanden? Jetzt machen wir die Rechnung: Fir 
das Wahrsagen zehn Lei, fir das Rockbigeln zehn Lei, fir den Unterrock 
mit Spitze zwanzig Lei, macht schon vierzig Lei, und hier hast Du noch 
eine Tafel Schokolade fir zehn Lei, sind fünfzig Lei, und alles ist in Ord-
nung. Geh, mein Kind, der liebe Gott soll Dich segnen iberall.“ 

Später kam eine Frau, um Sauerkraut zu kaufen. Minna tauchte ihre Hand 
bis zum Ellbogen ins Fass hinein, holte einen Krautkopf heraus, legte ihn 
triefend auf die Babywaage und kassierte seinen Wert. Die Tür wurde aufs 
Neue geöffnet. Ein schreiendes Baby in den Armen seiner Mutter wollte 
sein Gewicht prüfen. Nach dem Abwiegen roch sein Po etwas eigentüm-
lich nach Sauerkraut mit frisch produzierten Säuglingsexkrementen, was 
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jedoch weder das Baby, noch die Waage, noch seine Mutter, noch Frau 
Tennenhaus störte. 

Einige Wochen später besuchte ich Minna Tennenhaus erneut und fand sie 
so vor: am Kopf trug sie wie immer ihr schwarzes Käppi, diesmal aber mit 
einem roten Tüchlein, und ihr Gesicht war braungebrannt. „Sie schauen so 
gut aus, ihr Gesicht ist so schön braun, haben Sie eine Erholungsreise ge-
macht?“, fragte ich. 

„Ja, ich habe eine politische Reise unternommen, sagte Frau Tennenhaus. 
Ein kleiner Funktionär hat mir erzählt, dass die großen Kommunisten zum 
Schwarzen Meer gefahren sind um Kuren zu machen wegen der ultravio-
letten Strahlen, die so gesund sind. In der Nacht bin ich mit dem Zug ge-
fahren und genau in der Frih mit den ultravioletten Strahlen bin ich am 
Meer angekommen. Die Heiser und der Strand waren abgesperrt mit einem 
großen Zaun. Ich begann laut zu schreien 'Es lebe der Kommunismus, es 
lebe Ceauşescu!'“ Der rumänische Wachbote hat mich zurückgehalten, 
aber wahrscheinlich habe ich so laut geschrieen, dass ein Minister mit ei-
nem dicken gebräunten Bauch auf mich zukam und mich fragte 'Was willst 
Du, alte Frau, von uns?'. Ich gab ihm schnell meinen Bittbrief und ver-
schwand zufrieden. Und was glauben Sie - nach zehn Tagen habe ich die 
Nachricht erhalten, dass ich eine Rente rückwirkend von dem Tag be-
kommen werde, als mein armer Isidor starb. Sehen Sie, die Kommunisten 
sind auch Menschen, man muss nur verstehen, sie zu nehmen. Deswegen 
trage ich mein rotes Tüchlein weiter, ich bin aber im Herzen keine Kom-
munistin, ich liebe noch unseren gottseligen Kaiser Franz Joseph - der war 
a guter Mensch. Das ganze Leben ist ein Theater, meine Teire, Jetzt kann 
ich ein großes Denkmal fir meinen Isidor bauen. 

Nach vielen Jahren, 1966, bevor ich Bukarest endgültig verlassen hatte, 
um Heinz zu heiraten, ging ich zu Frau Tennenhaus, um mich von ihr zu 
verabschieden. „Frau Tennenhaus, ich fahre nach Deutschland, wo ich hei-
raten werde, und will mich von Ihnen verabschieden.“ 

„Nach Deitschland? Welches Deitschland? Das reiche oder das arme 
kommunistische Deitschland?“ 

„Ins arme Deutschland, Frau Tennenhaus.“ 
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„Oh, meine Teire, warum wieder ins arme Deitschland? Der liebe Gott hat 
Sie iberall gesegnet, nur am Kopf nicht. Aber vielleicht heiraten Sie einen 
reichen kommunistischen Chef?“ 

„Nein, mein Mann ist Kunstmaler.“ 

„Was, ein Maler?! Oh, Jesses Maria, Maler hin, Maler her, ein Malheur 
wird es bestimmt sein. Ich kisse Sie, der liebe Gott soll Ihnen Glick und 
Verstand geben.“ 

... und heute liegt sie unter dem schweren Marmormonument neben Isidor. 
Wir aber sollten Ihr in memoriam ein Denkmal der guten Erinnerung er-
richten, denn es ist eine Geschichte einer tapferen Frau. die intelligent und 
mit viel Phantasie die Komik und die Tragik des Lebens erkannt hat und in 
sich vereinte... die Geschichte der Minna Tennenhaus. 


