
 
 



Diesen Text hat Genunea Musculus in den frühen 1980er-Jahren verfasst. 



 

Genunea Musculus 
Meine Daunendecke 

Januar 1945. Die Daunendecke presste ich an meine Brust, gab Willy die 
Hand und ging entschlossen, ganz fest entschlossen zur Haustür. 
 
„Du wirst es bereuen. Du handelst im Affekt. Man weiß doch garnicht, ob 
man uns beide später nicht sowieso trennt, und das sibirische Klima ist 
auch nicht gerade Dein Fall“, meinte Willy und versuchte, mich von mei-
nem schrecklichen Entschluss abzubringen. 

Auch die beiden Milizionäre schlossen sich der Diskussion an und lasen 
mir den Haftbefehl erneut vor, der ausschließlich für meinen Mann galt. 
„Sie, Frau Niefer, sind Rumänin. Sie müssen hierbleiben. Wenn Sie aber 
unbedingt Ihrem Mann folgen wollen, können wir Sie nicht daran hindern 
- obwohl es uns schwer fallen würde, Sie gehen zu lassen.“ Auch von ih-
nen ließ ich mich nicht überzeugen. Die entsetzliche Ungerechtigkeit, die 
man Willy antun wollte - ihn wegen seiner deutschen Herkunft nach Russ-
land zu deportieren - empörte mich so sehr, dass ich in diesem Augenblick 
nur eines empfand: an seiner Seite zu sein, ihm beizustehen. Natürlich er-
schrak ich bei dem Gedanken an die sibirischen Kälte, aber meine Dau-
nendecke wird mich sicher vor ihr schützen! Wir verließen die Wohnung. 

Außer der frischen Nachtluft, die uns umwehte, umzingelten uns vier wei-
tere Milizionäre, die mit erhobenen Gewehren vor dem Haus gewartet hat-
ten. Schweigend gingen wir durch die dunkle Straße zum Bahnhof. Der 
Wartesaal war schon überfüllt - ich hatte garnicht gewusst, dass Curtea de 
Argeş, so hieß das kleine Städtchen, so viele Delinquenten besaß, die als 
„Volksdeutsche“ bezeichnet wurden. 

Man führte uns in den Bahnhofskeller, wo noch einige Stehplätze frei wa-
ren. „Hier müsst Ihr bis morgen früh bleiben!“, dröhnte eine Männerstim-
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me, die die eiserne Kellertür geräuschvoll zuschlug. Die bedrückenden 
Stille zwischen den vielen Menschen ließ unsere Gedanken und Befürch-
tungen um die trübe Petroleumlampe schwirren. Wir sahen sie alle an - ein 
Schimmer, ein Lichtblick, der einzige vor unserer Deportation. 

Auf einer Holzkiste fand ich noch einen kleinen Platz. Meine Daunendec-
ke legte ich vor mich auf den Boden, Willy kniete sich auf sie und stützte 
sich an meinen Beinen. Die Schlaflosigkeit der wachenden Menschen 
knirschte aus allen Ecken, und der Geruch der kleinen Petroleumlampe 
narkotisierte unseren fast erloschenen Geist. Wir taumelten in den Morgen 
hinein. 

Der Milizionär öffnete die Eisentür, trat mit einem großen Papierbogen ein 
und verlas die Namen der wartenden Deutschen. „Niefer, Willibald!“, er-
tönte seine Stimme, „Sie sind als Oberschullehrer am Militärlyzeum tätig. 
Für Sie gilt diese Maßnahme nicht. Sie können mit Ihrer Frau nach Hause 
gehen.“ 

Ich presste die Daunendecke an meine Brust, gab Willy die Hand, und wir 
gingen durch den Wintersonnenschein den Weg zu unserer Wohnung zu-
rück. „Nuni“, schrie Willy aufgeregt, „wie konntest Du nur so einen Ent-
schluss fassen?! Warst Du Dir nicht bewusst, was Dir geblüht hätte? Und 
dass wir beschlossen haben, uns scheiden zu lassen, hast Du wohl auch 
vergessen.“ Er begann zu zittern und die Tränen entspannten seinen ver-
krampften Gesichtsausdruck. „Beruhige Dich doch bitte, es ist ja alles vor-
bei, wir haben Glück gehabt - und scheiden lassen wir uns erst, wenn der 
Krieg beendet und Deine Situation gesichert ist“, ermutigte ich ihn und 
streichelte seinen Kopf. 

Am nächsten Tag gingen wir triumphierend ins Militärlyzeum. Mit einem 
großen Rosenstrauch wurden wir in der byzantinischen Halle des Gebäu-
des von Willys Schülern und Kollegen empfangen. Alle atmeten erleichtert 
auf. 

Eine Charakteristik des sogenannten „Sozialismus“: Die Gesetze ver-
schwinden, kaum dass sie in Kraft getreten sind. Nach nur vier Wochen 
klopfte es spätabends erneut an unsere Wohnungstür. Der Schulleiter, 
Oberstleutnant Cocojaru, stand vor uns. 
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„Ich muss Sie morgen früh den rumänischen Behörden übergeben, Herr 
Niefer. Man hat mich eben aus Bukarest angerufen. Das Gesetz hat sich 
geändert.“, sagte der stattliche rumänische Offizier. „Noch heute Nacht 
müssen Sie verschwinden! Machen Sie sich aber keine Sorgen. Was ich 
mit Ihnen vorhabe, ist zwar ziemlich gewagt, aber Sie an dieses Gesindel 
auszuliefern, wäre verantwortungslos und menschenunwürdig und würde 
mich mein Leben lang belasten. Ich werde Sie bei mir im Lyzeum ver-
stecken, oben im Dachboden. Keiner wird auf die Idee kommen, Sie dort 
zu suchen.“ 

Vergeblich fragten die Milizionäre am nächsten Morgen nach meinem 
Mann. Niemand wusste, wo er war - damit mussten sich die Uniformierten 
zufriedengeben. 

In aller Ruhe, gut genährt und kultiviert, konnte Willy in seiner kleinen 
Dachkammer weiterleben. Nachts brachte ich ihm feine kulinarische Spe-
zialitäten und Bücher, um sein intellektuelles Niveau zu erhalten und zu 
fördern. Trotzdem blieb er seiner Überzeugung treu, dass der deutsche 
„Endsieg“ durch die „V-Waffen“ gesichert sei. Natürlich teilte keiner sei-
ner Kollegen diese Meinung; sie waren aber alle froh, Willy in Sicherheit 
zu wissen. Die Schüler aber fragten mich täglich, wo ihr geliebter Lehrer 
Niefer sei, ob es ihm gut gehe und wann er wieder zurückkommen würde. 

Die Zeit verging relativ schnell, und ich wurde mir nicht bewusst, dass ich 
schon an die zwei Monate meine geheimnisvollen Besuche bei Willy ab-
stattete. 

Eines Abends klopfte es erneut an meine Tür. Ein optimistisches Klopfen. 
Mehrere jugendliche Stimmen baten mich, zu öffnen. Drei Schüler brach-
ten mir eine gute Botschaft: „Frau Niefer, wir haben ihn gefunden, unseren 
Lehrer, er ist auf dem Dachboden in der Schule versteckt!“ „Das ist nicht 
möglich“, erwiderte ich erschrocken, „habt Ihr ihn denn gesehen?“ „Gese-
hen nicht, aber seine Stimme gehört - wir spielten und wollten den Boden 
erkunden. Plötzlich hörten wir Geräusche und versuchten, die Tür aufzu-
brechen. Die Stimme von Herrn Niefer klang flehend: 'Lasst die Türe bitte 
zu und verschwindet'.“ 

Willy musste nun endgültig fort. Curtea de Arges, das kleine Städtchen, 
besaß nur eine einzige, aber kilometerlange Straße, die vom Militärlyzeum 
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zum Bahnhof führte - auf dem nur ein einziger Zug täglich, gegen Mittag, 
hielt. Pompilius, ein Kollege von Willy, verschaffte ihm noch in derselben 
Nacht falsche Papiere auf den Namen Radu Izvor und eine Bauerntracht - 
lange weiße Wollhosen, ein buntgesticktes Hemd und eine Schafspelzmüt-
ze, die seine Ohren und Augen fast verdeckte. Unter die Nase klebte ihm 
Pompilius einen blonden Bart. Und in die Hand gab er ihm einen strohge-
flochtenen Korb mit Eiern. 

Gegen Mittag ging Willy lässig auf der einen Straßenseite, ich folgte ihm 
auf der anderen. Plötzlich trat ein Milizionär auf Willy zu, flüsterte ihm 
etwas in die Schafspelzmütze, schlug ihm auf die Schulter - und setzte sei-
nen Weg fort. Vor Schreck war mein Herz fast stehengeblieben. 

Endlich erreichten wir den Bahnhof und stiegen in den Zug nach Bukarest. 
„Was hat Dir der Polizist zugeflüstert?“, fragte ich Willy leise. „Gute Fahrt 
und viel Glück. Der liebe Gott möge Sie beschützen, Herr Oberschulleh-
rer.“ 

In Bukarest angelangt, erblickte Willy in der Menschenmenge am Bahnhof 
seinen Schulkollegen David Schieber. „Ich muss ihn begrüßen, den guten 
armen David!“, sagte er zu mir und eilte ihm entgegen. „Schon in der 
Volksschule wurde er von den antisemitischen Schülern verspottet und mit 
Steinen beworfen. Ich beschützte ihn und begleitete ihn täglich nach Hau-
se.“ Nur mit Mühe konnten wir uns durch die Menschen hindurchdrängeln 
zu David, der uns nicht gesehen hatte. „David, mein Freund!“, rief Willy 
und umarmte ihn. „Nach so vielen Jahren, welch glücklicher Zufall Dich 
wieder zu sehen!“ „Lass mich los“, wehrte sich David, „Du wagst mich zu 
umarmen, Du Nazischwein?! Wieso bist Du eigentlich frei und nicht nach 
Russland deportiert worden?“ Er zerrte Willy zur Bahnhofspolizei. Ver-
zweifelt und ratlos wälzte der Polizist verschiedene Gesetzbücher. „Leider 
kann ich diesen Mann nicht verhaften. Es besteht noch keine neue Anord-
nung, entkommene Deutsche hinter Schloss und Riegel zu bringen. zeigen 
Sie mir aber einmal Ihre Papiere.“, forderte der Bahnhofspolizist. „Radu 
Izvor“, las er laut... „Radu Izvor?“, rief David freudig erregt, „falscher 
Name, falsche Papiere - er heißt Willibald Niefer, und ich hoffe, dass sol-
che Verbrecher verhaftet werden können!“ „Ja“, meinte der Polizist, „die 
Sache sieht jetzt natürlich anders aus.“ Mit einer Eisenkette umklammerte 
er Willys Hände und hielt ihn fest. 



Genunea Musculus: Meiner Weisheit letzter Schluss Seite 7 

Ich nahm meine Daunendecke, presste sie fest an meine Brust und ging zu 
meinen Bruder Bobby. Gleich in der Nähe des Bahnhofs hauste er in ei-
nem Studentenzimmer. 

Nirgends fand ich Arbeit. Die großen Betriebe waren verstaatlicht und 
durften mich mit meinem deutschen Namen nicht einstellen. Die Besitzer 
der kleinen Privatunternehmen deuteten mir an, sie würden am Tage gern 
mit mir als Sekretärin vorlieb nehmen; die Abende aber sollte ich für sie 
freihalten, um mir ihre charmanten kleinen Zweitwohnungen vorführen zu 
lassen... Solche Angebote verlockten mich nicht. Weiter aber half mir eine 
Annonce in der Zeitung: 

Suche gebildete junge Dame aus gutem Hause 
mit deutschen und französischen Sprachkenntnissen 
für meine vierjährige Tochter 

Frau Popescu, 25 Jahre alt, die Mutter der kleinen Pachi, war Besitzerin 
eines kleinen Schuhgeschäfts; 12 Zimmer, zwei Baderäume und im Sou-
terrain eine kleine, dunkle, schäbige Küche mit Köchin Zenobia und Stu-
benmädchen Hortensia waren das Inventar der Prachtvilla, in der Frau Po-
pescu allein mit ihrem Sprössling wohnte. Die Einrichtung der Zimmer, 
ein Wirrwarr von Biedermeier, Rokoko und modernen Möbeln, füllte die 
vielen Räume. Gheorghe, der Chauffeur, holte seine Herrin und Pachi täg-
lich ab, um sie im offenen Wagen in den belebten Straßen von Bukarest 
vorzuführen. Spärlich nickte das rotgefärbte Lockenköpfchen von Frau 
Popescu den vielen Passanten zu, die sie voller Bewunderung grüßten. Pa-
chi langweilte sich und schrie bei diesen Fahrten wie am Spieß. 
 
Frau Popescu empfing mich freundlich. „Sie gefallen mir, und wenn Sie 
meine Wünsche erfüllen, werden Sie hier ein schönes Zuhause finden. Sie 
erhalten monatlich 300 Lei, schlafen mit Pachi im weißen Kinderzimmer, 
und jeden Sonntagnachmittag sind Sie drei Stunden frei, um Ihre Familie 
zu besuchen. Ihr Tagesablauf sieht folgendermaßen aus: Um neun Uhr 
wird aufgestanden und gebadet. Pachi pflegt nicht wie andere Kinder zu 
frühstücken, sie trinkt täglich hausgemachten Himbeersaft, dann isst sie 
verschiedene Konfitüren und dazu Schokoladenbonbons. Ich vertraue Dir 
meine Schlüssel der Speisekammer an, in der sich alle diese Delikatessen 
befinden. Pachi muss man jeden Wunsch erfüllen, denn ihr Vater hat in 
Stalingrad sein Leben gelassen.“ Dass Frau Popescu mich plötzlich mit Du 
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ansprach, wunderte mich nicht; sie glaubte, mir den vermeintlichen Klas-
senunterschied zwischen ihr und mir verdeutlichen zu müssen. „Nach dem 
Frühstück gehst Du mit Pachi in den Park spazieren und bringst ihr spie-
lend deutsch und französisch bei. Gegen 13.00 Uhr serviert Zenobia das 
Mittagessen. Nachmittags wiegst Du die Kleine in Deinen Armen in den 
Schlaf - und vergiss nie, an Stalingrad zu denken!“ „Wie schwer ist Pa-
chi?“, fragte ich erschrocken. „Sie wiegt 18 Kilo, eine Bagatelle für 
Dich.“, antwortete meine Chefin. Die Frühmorgentherapie mit Schokolade 
und Konfitüren lösten bei Pachi ständig Durchfall aus. Ich hingegen labte 
mich an den Süßigkeiten redlich, wurde immer runder - Pachi hingegen, 
die Bagatelle, immer spitzer und leichter. Auch die Mittagessen konnte 
Pachi wegen ihrer Magenverstimmungen nicht genießen. Ich dachte an 
Stalingrad, setzte sie aufs Nachttöpfchen und verschlang allein die Köst-
lichkeiten. Was mich aber sehr schockierte, waren die Menues: für die 
Herrschaften, Frau Popescu und Pachi, das Beste von Besten. Kraut und 
Kartoffeleintöpfe täglich für das Hauspersonal. Ich musste in der Küche 
im Keller mit Zenobia und Hortensia speisen. Ihre Gesellschaft störte mich 
nicht im geringsten, so manche Lebensweisheiten habe ich von ihnen mit-
bekommen. Mein Klassenkampf wurde mir immer bewusster; leider konn-
te ich ihn nur durch meine Gefräßigkeit austragen. In Wut aß ich fast alle 
Konfitürengläser leer und hoffte, Frau Popescu auf diese Art und Weise zu 
ruinieren. 
 
Willy durfte ich jeden Sonntag im Gefängnis besuchen. Ihn erfreuten mei-
ne Pakete mit Lebensmitteln und Zigaretten von meinen ersten verdienten 
Geld. 
 
Drei Monate später wurde Willy im Rahmen einer politischen Amnestie 
aus der Haft entlassen. Bei der Verabschiedung sagte Herr Soculescu, der 
Gefängnisdirektor, im Vertrauen zu Willy: „Herr Niefer, als Oberschulleh-
rer haben Sie keine Chancen zu arbeiten. Möchten Sie in dieser schweren 
Zeit nicht zu mir aufs Gut, nicht weit von Bukarest entfernt, als Verwalter 
tätig sein? Ich weiß, Deutsche sind fleißig, ehrlich und zuverlässig; ich 
werde Sie in meinen Verwaltungsbüchern als einen Verwandten von mir 
eintragen, und der Erlös wird zwischen meinem Bruder, Ihnen und mir ge-
recht verteilt.“ 
 
Die Schweine, Kühe, Bauern, Pferde und die penetrant gute Landluft ge-
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währten Willy und mir ihre Gastfreundschaft. Deprimiert aber empfing 
Willy am 9. Mai 1945 die Nachricht von der Niederlage seines „Füh-
rers“.... mir hingegen raubten die vielen Flöhe meine Nachtruhe und ich 
flüchtete zerbissen und zerkratzt zu meinem Bruder Bobby nach Bukarest 
zurück. 

Bis 1948 verwaltete Willy samt Flöhen mit gutem Ergebnis das Gut. 

Die marxistische Lehre breitete sich immer weiter aus. Die mit ihr verbun-
dene Befreiung von Büchern, Zeitung, Lebensmitteln, Reisen, Ausbeutern 
und Intellektuellen trat in Kraft. Willy wurde erneut verhaftet, da er als 
Miteigentümer des Gutes als „Ausbeuter“ fungierte. Den rumänischen Be-
hörden musste ich nun beweisen, dass Willy nicht mit Herrn Soculescu 
verwandt war. Unterdessen genoss er im Kerker die Gesellschaft vieler in-
teressanter Menschen: seinen ehemaligen Gefängnisdirektor und Brotgeber 
Herrn Soculescu mit seinem Bruder, Kapitalisten, Professoren, Richter, 
Anwälte, jüdische Börsenmakler und Geschäftsinhaber, Generäle, Pfarrer, 
Rabbiner, patriotische Studenten etc. etc. 

Endlich befreit, zog Willy in die Bukowina um, in den Norden Rumäniens, 
zu seinem Vater. Nachdem ich erfahren hatte, dass dort seine Existenz als 
Bankangestellter gesichert war, ließen wir uns scheiden. 

Als Sekretärin durfte ich im Bauunternehmen, in dem mein Vater einst 
Generaldirektor war, arbeiten. Zehn Jahre vergingen... 

 
 
Wegen seiner politischen Auffassungen wurde mein Bruder Bobby zu 15 
Jahren Haft verurteilt. In meiner Verzweiflung informierte ich Willy brief-
lich über diese Tragödie. Er antwortete mir: „Liebe Nuni, seit neun Jahren 
bin ich ein treues Mitglied der rumänischen kommunistischen Partei. Dass 
man deinen Bruder festgenommen hat, finde ich gerecht - Elemente, die 
gegen die Ideologie des kommunistischen Staates sind, dürfen nicht zwi-
schen uns leben. Schreibe mir bitte nicht mehr; Du kompromittierst mich.“ 

Ich begann zu zittern, nahm meine Daunendecke und presste sie fest an 
meine Brust. 


