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„Was soll ich nur mit Euch machen? Die ganze Welt beschäftigt 
sich mit Politik, Technik oder Geld, und ich ... ich finde den 
Mut, über Zeiten und Menschen zu erzählen, lustige und tragi-
sche Ereignisse chronologisch bis heute zu schildern - so, wie 
sich eben der Faden unserer Existenz abwickelt. Über Menschen 
und Tiere werde ich Euch erzählen, die mir als Persönlichkeiten 
begegnet sind und die mich zum Nachdenken und Schreiben in-
spiriert haben...“ 

Genunea Musculus 

 

 

 
Genunea Musculus 

(Aufnahme vom 15. April 2006) 
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In diesem „Theaterstück“ spielen: 

• Maria Tomanek, später verheiratet Turetzki,  Mutter der Stefanie von Turetzki 
• Stefanie von Turetzki („Tutica“), später verheiratet Jemna, Nunicas Großmutter 

mütterlicherseits 
• Vasile Jemna („Toticu“), Nunicas Großvater mütterlicherseits 
• Lilly Jemna, später verheiratet Dimitrovici, Nunicas Mutter 
• Theophilact, Nunicas Großvater väterlicherseits 
• Silviu, Nunicas Vater 
• Nunica („Rondella“) – Genunea Musculus 
• Silviu („Bobby“, geb. 1925, Nunicas Bruder 
• Hortensie, jüngste Schwester von Nunicas Vater 
• Dionisos, Ehemann von Hortensie 
• Hozu, der Hund im Hause Dimitrovici 
• Diana, Hozus „Geliebte“ 
• Poussi, der Truthahn im Hause Dimitrovici 
• Coliu („Colziu“) und Klara, Hausmeisterehepaar von ca. 1930 bis 1940 
• Titi, Nunicas Schulfreundin in Czernowitz 
• Willibald Niefer („Willy“), Nunicas 1. Ehemann 1940-1947 
• Aristide Voloseanu („Bobo“), Nunicas 2. Ehemann 1948-1950 
• Giuseppe Godini („Giusi“), Nunicas Gefährte 1956-1966 
• Heinz Musculus, Nunicas 3. Ehemann 1966-1976 
• Silviu, geb. 1951, („Bobby“), 1. Sohn von Nunicas Bruder 
• Cristian, geb. 1955, 2. Sohn von Nunicas Bruder 
• und viele andere... 
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Czernowitz 

Am äußersten nordöstlichen Rande des großen österreich-ungarischen Im-
periums, im Norden der Bukowina, lag die Residenzstadt Czernowitz. Es 
war, bis 1914, ein gemütlicher Ort voller Kultur mit vielen Minoritäten, 
die mehr oder weniger friedlich miteinander lebten und der Stadt ihr be-
sonderes Colorit gaben. Polen, Rumänen, Ukrainer, Huzulen, Juden, Un-
garn... sie alle fühlten sich als Österreicher und dienten treu und ergeben 
ihrem Kaiser Franz-Joseph II. Die ein- oder zweispännigen Fiaker mit 
klingenden Pferdeglöckchen und ihren Kutschern im schwarzen Frack und 
Hochzylinder belebten die Straßen. Auch die Zeitungsjungen mit ihren 
Morgen- und Abendausgaben gehörten in diese patriarchale Atmosphäre. 
Nichts schien diesen Frieden in seiner Ruhe erschüttern zu können. Für die 
sensationslüsternen Menschen gab es keine Sensationen mehr. Die armen 
Zeitungsjungen mussten die uninteressanten Pressenachrichten und Erei-
gnisse durch ihr Geschrei in verschiedenen Tonarten verkünden. So mach-
ten sie ihren kläglichen Umsatz. Politik war damals für die meisten Men-
schen zweit- oder fastgarnichtrangig... 
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Maria Tomanek 

Maria Turetzki (geb. Tomanek) war mit großer Schönheit gesegnet - oder 
vielleicht belastet... Sie hatte in Wien eine Höhere Töchterschule absol-
viert, so, wie es die Mädchen aus besserem Hause in der damaligen Zeit 
tun mussten. Dort hatte sie Französisch gelernt, Klavierspielen, Referen-
zen geben und Referenzen entgegennehmen. Die Directrice dieser Schule 
empfahl Maria eine Stelle, weit weg im Ausland. 

Der rumänische Fürstenhof in Bukarest suchte eine Gesellschafterin. (Karl 
von Hohenzollern-Sigmaringen war soeben, 1866, von Neuwied nach Bu-
karest geholt und zum Fürsten des wenige Jahre zuvor ausgerufenen Staa-
tes Rumänien gewählt worden.) Maria bekam die Anstellung und lebte 
sich am Fürstenhof gut ein. Die Bälle erfüllten und übererfüllten die maje-
stätischen Hofjahrespläne... 

Und wieder fand ein Ball statt. Es war in einer schwülen Sommernacht des 
Jahres 1868. Der königliche Lustgarten bot farbige Lampions, Papiergir-
landen, silberlackierte Bänke, lukullisches Essen, Dionysos' Nektar und 
jede Menge Fürsten und Prinzen. Das blaue Blut der Aristokratie glühte rot 
beim Anblick der Hofdamen. Johann Strauss' Melodien vereinigten in 
rhythmischen Schwingungen die Paare beim Tanzen. Maria war sechzehn, 
reizvoll, wohlerzogen und entgegenkommend. Ein österreichischer Prinz 
ließ sie nicht aus den Armen. Vom Tanzen erschöpft, suchten die Glückli-
chen ein ruhigeres Plätzchen. Hand in Hand entfernten sie sich von der 
Menschenmenge und gingen tief hinein in den dunklen Schlosspark. Das 
weiche, feuchte Gras erfrischte sie, und im Schatten der Sträucher, in de-
nen sie sich niederließen, fanden sie die Liebe... Bei Sonnenaufgang war 
alles vorbei. Der Prinz verließ das Palais, Bukarest und Maria... Genau 
kann ich nicht sagen, ob er auf einem weißen Rössl, einer vergoldeten 
Kutsche oder einer Dampflok heimgekehrt ist. Auch der Park schien trau-
rig, verschmutzt, und sein schöner Rasen war an mehreren Stellen flachge-
drückt... 

Die Zeit verging, die Erinnerungen blieben. Königin Carmen Silva dichte-
te, regierte und bemutterte ihre jungen Hofdamen im charmanter Art und 
Weise. Die Liebste war ihr Maria, die aber immer schweigsamer wurde. 
Ihre graublauen Augen strahlen Melancholie aus. Ihre seidigen Kleider 
wurden trotz des Korsetts enger, und das Bäuchlein machte sich täglich 
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stärker bemerkbar. Dann vertraute sie ihrer geliebten Königin ihr Geheim-
nis an, das sie aber nicht allzu sehr bereute: das Geheimnis der rauschen-
den Ballnacht. Ihr verführerischer Nachtprinz hatte keinen Namen, war als 
Unbekannter ins Unbekannte verschwunden... 
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Stefanie von Turetzki 

Bälle arrangierte man am laufenden Band, Prinzen, Fürsten, und sonstiger 
Adel erschienen in Massen. Maria war diesmal von einem älteren impo-
santen Herrn umworben, ein Russe, Atanasie von Turetzki. Er verliebte 
sich in ihre Schönheit, ging am nächsten Tage zur Königin, bat um Marias 
Hand und den majestätischen Segen. Carmen Silva informierte sich erst 
genau über seine Herkunft und erfuhr, daß er in Czernowitz mehrere Güter 
hatte, reich war und anständig. Atanasie von Turetzki gefiel auch Maria, 
und er gab Carmen Silva sein Wort, daß er Marias Kind sofort adoptieren 
würde. Maria heiratete Atanasie und verließ das königliche Haus. Nach 
wenigen Monaten erschien auf dieser Welt, in Czernowitz, Stefanie, die 
kleine Park-Prinzessin. 

 

 

Stefanie Jemna (geb. Turetzki) 

 

Die aber erfuhr von ihrer originellen Herkunft erst 1892, im Alter von 24 
Jahren! Als man sie ihr erzählte, war sie gerade nach fünfjähriger Studien-
zeit mit dem Doktortitel der Philosophie aus Wien nach Czernowitz zu-
rückgekehrt. So verstand sie die Situation wohl umso besser. Ihre Eltern 
waren gut und stolz auf sie. Stefanie war für mich und für alle Menschen, 
die sie kannten, die personifizierte Güte und Weisheit. Durch Philantro-
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pismus und Altruismus verschönerte sie ihr Leben und das vieler anderer. 
Sie sprach perfekt französisch, deutsch, rumänisch und englisch, verfaßte 
Lyrik und Erzählungen, malte, stickte, spielte hervorragend Klavier und 
war die beste Köchin. Da sie sich ein Kind wünschte, gibt sie eine „Ver-
nunftehe“ ein. Sie war dreißig. Der reiche Vasile Jemna, Buchhalter und 
Direktor an der österreichischen Bank in Czernowitz, wurde ihr Mann. Er 
besaß vier Häuser und ein Sägewerk im Süden der Bukowina. Die Ehe 
„ging“ - wie man so sagt. Stefanie hatte so viele Interessen, daß sie von 
ihrem Gatten wenig Notiz nahm, denn er war ihr nicht in allem ebenbürtig. 
Vasile war der Prototyp des tüchtigen Geschäftsmannes, hatte aber gott-
seidank ein fröhliches Wesen, einen schwarzen, selbstgedrehten Franz-
Josephs-Schnurrbart, ein dickes Bierbäuchlein, hochsteife Krägen, goldene 
Manschettenknöpfe, schwarze Lackschuhe und immer gute Laune. Nachts 
kehrte er oft in leicht angetrunkenem Zustand im Fiaker nach Hause zu-
rück. Sein Stimme weckte dann alle Nachbarn: „Fanni, mein Fannerl, ich 
bin wieder da!“ So stand er glücklich vor der Haustür. 
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Lilly. Geburt und Jugend 

1903 geschah das Erwünschte. Stefanie und Vasile wurden glückliche El-
tern. Ihr Töchterchen Natalie, genannt „Lilly“, sah die ersten Lichtstrahlen. 
Nun wohnten drei Generationen zusammen. Die einzige Sorge war, Lilly 
zu erziehen und öfters zu verziehen. Lilly war für alle der Sonnenstrahl. 
Man verwöhnte sie, wo es nur möglich war. Für die Garderobe und 
Schminkzeuge und Garderobe bestellte man für sie aus den größten Häu-
sern Wiens. Ihr Vater Vasile meinte einmal, daß er für seinen Engel auch 
den Mond herunterzaubern könnte. 

Panik brach aber in der Familie aus, als sich Großvater Atanasie im hohen 
Alter in das junge Stubenmädchen Anetta verliebte und mit ihr das Haus 
verließ. Doch das Leben ging weiter. Es vollzog sich kulturell im großen 
Herrenzimmer in seinen bequemen Fautieulles. Dort las man die Geschich-
ten und Gedichte von Stefanie, lauschte ihrem Klavierspiel und bewunder-
te ihre Aquarelle. Großmutter Maria strickte Handschuhe und Socken für 
die ganze Familie. Vielleicht wanderten ihre Gedanken auch öfters zurück 
zu der rauschenden Ballnacht und sie strickte sie in die feinen Wollma-
schen hinein. Miron, der Kater, spielte mit Lilly auf dem großen Teppich 
Katz' und Mais. Vater Vasile wickelte in Gedanken Finanzprobleme ab. 

Mittlerweile war Lilly sechs Jahre alt geworden. Sie bekam Klavierunter-
richt und bewies großes Talent. In der Volksschule trat sie als „Wunder-
kind“ auf. 

Zu Beginn des ersten Weltkrieges 1914 veranstaltete der Musikverein 
Czernowitz mit der elfjährigen Lilly eine Reihe von Wohltätigkeitskonzer-
ten. Ihre Mutter Stefanie arbeitete Tag und Nacht: Ein großer Teil ihrer 
Oberschule war zum „Lazarett„ umgewandelt worden. Am Tage unterrich-
tete Stefanie ihre Schülerinnen, nachts pflegte sie die verwundeten Solda-
ten. Sie musste sich außerdem mit Vorurteilen auseinandersetzen, die ihrer 
Ideologie und Mentalität widerstrebten. Veronika, eine ihrer Schülerinnen, 
wohnte in einem Mädcheninternat. Ihre Eltern hatten einen Bauernhof un-
weit von Czernowitz. Sie wurde mit 17 Jahren schwanger, gerade als sie 
vor dem Abitur stand. Das ganze Lehrerkollegium war darüber so empört, 
daß man sofort ihren Ausschluß aus der Schule forderte. Stefanie als Di-
rektorin billigte das nicht. Sie erklärte ihren Kollegen, welche Tragödie die 
Entlassung für Veronika bedeutete. Das haltlose Mädchen könnte sich ja 
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aus Verzweiflung in den Tod stürzen. Ein uneheliches Kind würden ihre 
Eltern nie akzeptieren. 

 

 

Natalia („Lilly“) Jemna 

 

Die bösen Geister aber ließen nicht locker. Es gab weder Verständnis noch 
Erbarmen. Der Sonderfall wurde an das Unterrichtsministerium nach Wien 
weitergeleitet. Dia Antwort war drastisch: Veronika wurde von der Schule 
ausgeschlossen. Stefanie nahm das Mädchen zu sich ins Haus, erteilte ihr 
Privatunterricht und sie bestand das Abitur mit guten Noten. Nach drei 
Monaten kam auch das Baby. Es war wieder ein Mädchen. Als hervorra-
gende Pädagogin und Psychologin taufte Stefanie das Mädchen wie ihre 
eigene Tochter “Lilly“. So lebten im Hause Turetzki/Jemna nun zwei Lil-
lys. Stefanie fuhr zu Veronikas Eltern und erzählte ihnen die Geschichte. 
Ob aus Respekt für die Frau Direktorin oder aus Menschlichkeit - die El-
tern zeigten Verständnis für ihre Tochter. Stefanie verheiratete die glückli-
che Mutter mit einem anständigen Gärtner. 
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Lilly und Silviu 

Das Ende des ersten Weltkrieges brachte 1918 den Zerfall der österreich-
ungarischen Monarchie. Die Bukowina mit ihrem Hauptstädtchen Czer-
nowitz wurde Rumänien zugesprochen. So mußten zwei Jahre lang, vor 
der totalen Romanisierung, zwei Amtssprachen gelten: Deutsch und Ru-
mänisch. „Mutter Stefanie“ - die Analogie zu „Mutter Theresa“ sei erlaubt 
- blieb weiter als Leiterin an ihrer Schule tätig. Sie half, wo sie nur konnte, 
besonders den Armen. Ihre Tochter Lilly bestand das Abitur mit Erfolg. 
Im gleichen Jahr schloß Großmütterchen Maria für immer die Augen. 
 
In Lillys Wesen konnte man eine seltsame Unruhe feststellen, sie wurde 
hypersensibel und gänzlich desorientiert. Vielleicht war es die übertriebe-
ne Verwöhnung während ihrer Kindheit, die ihre Psyche entgleisen ließ. 
Mutter Stefanie und Vater Vasile sahen die Rettung hier nur in einer guten 
Ehe. Ein intellektueller, verständnisvoller Mensch sollte Lillys Lebens-
partner werden. Nach Lillys Abitur fuhr die Familie zur Erholung in den 
Süden der Bukowina nach Vatra Dorna, einen romantischen Kurort mitten 
in den Karpaten. Die Bistriza, ein eiskalter Fluß, verlief quer durch Vatra 
Dorna und transportierte Holzflöße zu verschiedenen Sägewerken. Die 
Luft strahlte vor Sauberkeit. Aus den Naturquellen sprudelte das beste Mi-
neralwasser. Die Einwohner sprachen Deutsch und ein schlechtes Rumä-
nisch. Ein Spielcasino aus der Zeit des Rokoko und zwei große Kurhotels 
gehörten zur Attraktion dieses Städtchens. Die traditionelle Blaskapelle im 
Kurpark erschrak nachmittags nicht nur die Kurgäste, sondern auch die 
ahnungslosen Eichhörnchen, das schönste Dekor dieses Parks. Vormittags 
kamen die Tierchen ganz zahm und fraßen die angebotenen Nüsse aus den 
Händen der Luftkurbedürftigen. Am Abend versammelte man sich im 
Spielcasino und forderte sein Glück heraus. Oft fanden auch Bälle in den 
Prachtsalons dieses Gebäudes statt. 

Wie alles im Leben Zufall ist, war es wieder einmal eine rauschende Ball-
nacht... und hier lernte Lilly einen gutaussehenden, eleganten Herrn ken-
nen. Sein Name: Silviu Dimitrovici, Diplomingenieur, Doktor der Jura und 
der Philosophie. Er hatte seine Studien in der Musikhauptstadt Wien ab-
solviert. Er war 36 Jahre alt und arbeitete als Diplomingenieur in Vatra 
Dorna. Lilly war überaus schlank, hatte hellblondes naturgewelltes Haar, 
große braune Augen und einen verwirrenden, verträumten Blick. Sie tanzte 
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wie eine Fee. Der Multititelmann wich nicht von ihrer Seite und vom 
Tanzparkett. Am nächsten Tag trafen sich beide im Kurpark und die gro-
ßen Tannen wurden Zeugen ihrer ersten Umarmung. Sie verliebten sich, 
denn den Altersunterschied von achtzehn Jahren bemerkte man nicht. 
Nach nur einer Woche bat Silviu sehr formell um Lillys Hand und bekam 
sie sogleich. Die Hochzeit fand 1920 in Czernowitz statt. Sie war nicht das 
erwartete pompöse Fest... die einzigen Gäste waren zwei Trauzeugen und 
einige Freunde. Schon in derselben Nacht führten die Eisenbahnschienen 
sie nach Paris und an die Côte d'Azur in die Flitterwochen. Lilly fand Zärt-
lichkeit, Verständnis und Geborgenheit an Silvius Seite, Silviu war glück-
lich, eine so junge Dame aus vornehmen Hause zu seiner Frau zu haben. 
 
Silvius Vater, Teofil, war orthodoxer Pfarrer gewesen und mit seiner Frau 
Ilaria hatte er sechs Kinder gehabt. Die Familie hatte im Süden der Buko-
wina in einem orthodoxen Kloster gewohnt, in Vatra Moldowiza. Da Sil-
viu ein guter Schüler gewesen war, hatte ihn der österreichische Staat ein 
Stipendium in Wien erteilt. Das charmante Wiener Leben der damaligen 
Zeit hatte Silviu so gut gefallen, daß er es nicht bei einem einzigen Studi-
um belassen, sondern, kaum fertig, sich sofort an der juristischen Fakultät 
eingeschrieben hatte - und danach an der philosophischen! Allwissend und 
bereichert um so manche erotische Erfahrungen mit den süßen Wiener 
„Maderln“ war er nach zwölf Studienjahren in seine Heimat zurückgekehrt 
und zum Familienstar geworden. 

Die Flitterwochen mussten Lilly und Silviu leider unterbrechen; es erreich-
te sie eine Depesche mit der Nachricht, das Mutter Stefanie schwer er-
krankt war. Durch eine Netzhautablösung erblindete sie und wurde sofort 
pensioniert. Die ganze Familie siedelte in eines ihrer vier Häuser über. 
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Villa und Parterrehaus 
von Vasile Jemna und Stefanie Turetzki 

in Czernowitz, Franzensgasse 56 

Dieses Haus lag nicht weit von dem Lyzeum entfernt, das Stefanie ge-
gründet und geleitet hatte. Vater Vasile, der tüchtige Geschäftsmann, hatte 
das Haus von einem russischen Generalkonsul abgekauft. Es war ein wei-
ßes, langes Parterre-Haus. Die Fenster waren mit einem weißlackierten 
Gitter versehen. In den Nischen oberhalb der Fenster hatten sich verschie-
dene Skulpturen mit Szenen der griechischen Mythologie eingenistet. zum 
Portal in der Mitte des Hauses führten drei Stufen. Von den beiden Fen-
stergittern der Eingangstür strahlten dem Betrachter die goldenen Initialen 
„LJ“ (Lilly Jemna) entgegen. Es war ein historisches Haus und wurde oft 
von Journalisten fotografiert. Das Haus hatte acht Zimmer, Bad, Küche, 
zwei Korridore und ein weiteres Zimmer für das Hauspersonal . Zwei Ve-
randen mit rot, grün, gelb und blau gefärbten, eingesetzten Fensterscheiben 
lagen an der rückwärtigen Gartenseite. Die Rückseite des Grundstücks teil-
te sich auf in einen Hof mit gepflastertem Weg und Garage, dem gepfleg-
ten Rosenpark mit seinem Gartenzwerg, vom Hof mit einem efeuverwach-
senen Zaun getrennt, und schließlich dem wilden Garten, der sich über ei-
nen Abhang hinweg bis zum Bahnhof erstreckte - Czernowitz lag nämlich 
auf einer Anhöhe. 

Dieser wilde Garten war etwas Besonderes. Das Gras wurde nie gemäht; 
es wuchs, wie es der liebe Gott wollte. Alte, hohe, dichte Tannen ließen 
kaum einen Sonnenstrahl zum Boden gelangen. Zwei Nussbäume und vie-
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le Kastanien umringten den kleinen Teich, auf dem Lotusblumen und See-
rosen schwammen. Steinschotterwege führten in Serpentinen zu kleinen 
Bänken. Hier konnte man der Stille der Natur lauschen. Die Einwohner 
dieses kleinen Paradieses waren Igel, Schmetterlinge in den lebendigsten 
Farben, Maikäfer, Frösche, Schnecken, Regenwürmer und Mücken. Alle 
gediehen und erfreuten sich der Gastlichkeit dieses Reiches. Hier lebten 
1920 Mutter Stefanie, Vater Vasile und das jungvermählte Paar Silviu und 
Lilly. Silviu hatte sich gleich eingefunden, der Reichtum störte ihn nicht 
im geringsten, er wurde von Mutter Stefanie und Köchin Olga täglich ga-
stronomisch verwöhnt. An die Klavierkonzerte, die Lilly zuhause und in 
der Öffentlichkeit gab, gewöhnte er sich auch. Er war eine sehr heitere Na-
tur, immer gut gelaunt und ständig zu Späßen aufgelegt. Im Beruf ging es 
aufwärts mit ihm. Lilly hingegen machte schon bald seelische Krisen 
durch... ob Silviu der richtige Mann für sie sei, ob ihr junges Leben schon 
durch die banale Eintönigkeit der Ehe eingeschränkt sein dürfe. Wie könn-
te ihre Persönlichkeit sich entfalten? Sie wollte ins Ausland, um dort zu 
studieren - Musik zu studieren und vieles andere, was sie interessierte. 
Aber mit Grauen musste sie zur Kenntnis nehmen, dass sie schwanger ge-
worden war. Sie war erst siebzehn... also zum Gynäkologen, zur Entfer-
nung dieser Last. Der Zufall, der alles im Leben dirigiert, wurde jedoch zu 
ihrem Verhängnis. Als sie die drei Stufen des Hauses herabging, um in den 
Wagen zu steigen, überquerte eine schwarze Katze ihren Weg. „Ein 
schlechtes Omen“, schrie Lilly, die sehr abergläubisch war, und kehrte 
noch deprimierter in die Wohnung zurück. Ihr Zustand verschlimmerte 
sich so sehr, dass sie bis zur Geburt in einer Nervenklinik in der Tschecho-
slowakei verbleiben musste. 
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Nunis Geburt. Vasiles Tod 

Am 4. Juli 1921 um 1.00 Uhr nachts kam das unerwünschte Katzenkind 
zur Welt - Katzenkind im doppelten Sinne, denn es wog nur zwei Kilo-
gramm. Lilly war nicht in der Lage, zu stillen. Da es aber doch am Leben 
erhalten werden sollte, stellte man eine Amme ein, Mariuca. Zusehends 
wurde die Kleine immer runder und runder, wie eine Kugel. Die Milch be-
hagte ihr - so taufte ihre Großmutter Stefanie sie „Rondella„. Beide Groß-
eltern waren überglücklich, die Eltern hingegen bagatellisierten bewußt ihr 
unerwünschtes Produkt. Die Enttäuschung war für sie besonders groß, da 
es zu allem Unglück ein Mädchen war. Gleich nach der Geburt erkrankte 
Lilly an einem schweren Gallenleiden. Rondella wurde ausschließlich von 
ihren Großeltern und Mariuca verwöhnt. Das Baby blühte und gedieh wie 
ein Pfirsich. 

Im Jahr 1923 starb Großvater Vasile mit 51 Jahren an einem Herzinfarkt. 
Zu sehr hatte er das Leben genossen - „Wein, Weib und Gesang“ war sein 
Grundsatz, den er sein Leben hindurch befolgt hatte. 

 

Grabmonument 
von Vasile Jemna und Stefanie Turetzki in Czernowitz 
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Danach wurde Rondella von einer Kinderpflegerin versorgt, Luise. Mariu-
ca blieb im Haus als Oberchefin der inneren und auswärtigen Küchenange-
legenheiten. Rondellas Eltern quälten sich mit dem guten Leben, mit gro-
ßen Gesellschaften, Konzerten und Lillys Gallensteinkrisen. In den fol-
genden Sommern unternahmen Silviu und Lilly interessante Reisen nach 
Griechenland, Frankreich, Spanien, Italien und Nordafrika. 
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Bobbys Geburt 

Das Jahr 1925 brachte der Familie ein neue Panne: die Geburt des Sohnes 
Bobby. Die beabsichtige Abtreibung konnte nicht stattfinden. Vor dem 
Eingang des Arztpraxis erschien plötzlich, wie aus dem Boden, ein ortho-
doxer Pope. Ein furchtbares Zeichen für Lilly, genau wie vier Jahre zuvor 
die schwarze Katze, und sie verzichtete auch diesmal auf die Abtreibung. 
Da Bobby aber ein Junge war, nahm man sein Erscheinen nicht so tra-
gisch, ja, prahlte sogar mit ihm. 

Rondella hatte gerade ihr viertes Lebensjahr erreicht. Luise brachte sie am 
Morgen des 17. Juli 1925 ins Schlafzimmer ihrer Eltern. Lilly lag blass mit 
ihrem offenen, langen, blonden Haar im Messingbett. In ihrem rechten 
Arm konnte man das kleine Wunder erkennen, eine rotbraune Puppe mit 
langen, schwarzen Wimpern und nicht allzu zufriedenem Gesichtchen. Lil-
ly gab Rondella die Hand und sagte ihr, dass der Storch ihr ein Brüderchen 
geschenkt habe. Rondella war beglückt. Es geschah etwas in ihrer kleinen 
Seele, das sie noch nicht ganz erfassen konnte. Ein Gefühl der Freude, der 
Liebe und des Nicht-mehr-Alleinseins erfüllte sie. Sie besitzt ein Brüder-
chen! Ein Brüderchen, das ihr gehört, das viel kleiner ist als sie, viel 
schwächer, und das ihre Liebe, Sorge und Hilfe braucht. Sie dachte nicht 
an einen Spielgefährten - ein ganz bewusstes Muttergefühl, so komisch es 
auch klingen mag, stellte sich bei ihr sein. Nun hatte ihr Leben einen Sinn: 
sie wird seine „Mutti“ sein. So lachte sie und sprang um das Bett herum. 
Wie stolz die kleine Schwester auf ihn war! Ein strammer Junge, und 
nicht, wie sie, „bloß“ ein Mädchen. Diese natürliche Reaktion entsprang 
den traurigen Erfahrungen ihres kurzen Lebens. Schmerzlich vermisste sie 
die Liebe ihrer Eltern. Rondella lauschte oft den Gesprächen des Personals 
in der Küche, und eines Tages versteckte sich bitter weinend in ihrem 
Zimmer, nachdem sie erfahren hatte, wie enttäuscht ihre Eltern wegen ihr 
waren. Zwar wurde sie von ihrer guten „Omama“ mit viel Liebe und Hin-
gabe verwöhnt und erzogen, doch in ihrem kleinen Köpfchen tauchte der 
Gedanke des Todes auf. Großmutter, blind und alt, würde sicherlich bald 
sterben und Rondella allein in dieser Welt zurücklassen. Der Gedanke war 
grausam für sie, bis ihr dieser 17. Juli das Glück - ihr Glück, ein Brüder-
chen, brachte. 

Ihrer Mutter Lilly schenkte der Vater Silviu einen Brillantring. Als Ron-
della auf die Welt gekommen war, hatte er das Geschenk entsprechend be-
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scheidener ausgewählt - ein fein gewebtes Silbertäschchen, und darin ein 
langbeiniger Silberstorch, der in seinen Flügeln je ein Baby versteckt hielt 
und als Zuckerzange diente. 

Nach der Geburt des kleinen Stammhalters hüllte sich das Hause in Glück 
und Optimismus. Großmutter Stefanie bemerkte die günstige Metamor-
phose ihrer kleinen Rondella und wurde zuversichtlicher. Oft schaute 
Rondella mit größtem Interesse zu, wenn ihr kleines Brüderchen gestillt, 
gebadet und gewickelt wurde. Sein Weinen aber stimmte sie traurig, und 
sie wusste nicht, was ihm zu geben, um den großen Schmerz zu lindern. 
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Bobbys Taufe 

Große Freude bereitete die weihnachtliche Bescherung. Von ihrer Tante 
Grete bekam Rondella eine Puppe aus Wien geschenkt, eine wunder schö-
ne große Puppe mit goldblonden Locken und einem rosa Tüllkleidchen mit 
vielen Rüschen. „Mama“ konnte sie auch sagen. Rondella freute sich über 
diese Überraschung, doch wieviel schöner wäre es gewesen, hätte sie einen 
„Jungen“ bekommen. Ob man nicht eine Veränderung vornehmen könnte, 
um diese „Schande“ zu beseitigen? 

In dieser delikaten Situation eilte ihr ein guter Geist zur Hilfe. Schnell 
hüpfte Rondella in die Veranda (sie ging nie, sondern hüpfte, auch auf der 
Straße), wo sich hinter einem Vorhang viele Koffer und Hutschachteln ih-
rer Mutter befanden. In einer der Schachteln fand sie verschiedene Leder-
handschuhe, die Lilly bei ihren Konzerten trug - weiße, schwarze, dreivier-
tellange Glacéhandschuhen feinster Qualität. Mit einer scharfen Schere 
schnitt Rondella den Daumen eines schwarzen Handschuhs ab. Über ihre 
Tat entzückt, schritt sie sogleich zur Operation. Sie zog ihre Puppe aus und 
versuchte, mit Spucke den schwarzen Glacé-Daumen zwischen den Beinen 
festzukleben. Die Spucke klebte aber nicht. Da Rondella auch viel in der 
Küche spielte und beim Kochen und Backen gern zuschaute, erinnerte sie 
sich, dass man eine Klebmasse aus Teig und Wasser herstellen kann. Von 
“Uhu“ war damals keine Spur. Auf einem Schammerl streckte sie sich em-
por bis zur ersten Schublade der Küchenkredenz, wo sich das Mehl be-
fand. Ein Löffel Mehl und viel Spucke genügten, um die Umwandlung zu 
vollziehen. 

Nun ist es geschehen - der Daumen klebt ganz fest. er ist groß und 
schwarz, jeder kann ihn wahrnehmen. Er sticht bewusst ab. Das Tüllkleid-
chen zog Rondella der Puppe doch an, denn sie hatte keine Auswahl. Die 
Puppe hieß „Lola“. Ihre Tat verriet sie vorläufig niemandem, denn sie hat-
te weitere Pläne... 

Am 6. Januar 1926 bereitete man alles für die große orthodoxe Taufe des 
Brüderchens vor. Der Erzbischof zelebrierte sie. Zwei Minister, Hoch-
schulprofessoren, waren die Taufpaten, und viele, viele Gäste wurden ein-
geladen. 
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Im grünen Rokoko-Salon fand das Ritual statt. Man brachte einen großen, 
versilberten Kessel, füllte ihn mit ungefähr zehn Litern kaltem Wasser und 
stellte ihn auf den grünen Perserteppich mitten in den Salon. Um acht Uhr 
abends sollte die Feier beginnen. Die Gäste fanden sich in Abendgardero-
be ein. Die Damen in langen Seiden-, Samt- und Brokatkleidern, die Her-
ren in Frack und Smoking. Zehn Minuten nach acht erschien der Erzbi-
schof. Würdig, mit erhobenem Kopf, betrat er das Zimmer. Er blitzte von 
allen Seiten. Seine lila-violette Veloursmütze, die ungefähr einer Koch-
mütze glich, saß fest auf seinem Kopf und rutschte bis zu den Augen her-
unter. Seine buschigen, graumelierten Augenbrauen verhinderten ihr wei-
teres Heruntergleiten. Unter den strahlenden Augen ragten zwei wohlge-
nährte rosarote Bäckchen hervor, aus denen in der Mitte eine kleine Stups-
nase emporguckte. Sein ganzes Gesicht war von weißgrauem, gekräusel-
tem Haar umringelt, das sich als Bart bis fast zum Nabel in verschlingen-
den Zipfeln fortsetzte. Zwischen diesem zottligen Lockenwirrwarr blitzten, 
wenn immer er sich bewegte, die glitzernden Steine eines immensen Kreu-
zes. Sein Festgewand war aus langer, schwerer Seide und floss aus seinem 
dicken Körper bis zum Fußboden herunter. Es war in Rot, Silber und Gold 
mit Motiven aus dem Paradies bestickt, und weiter unten mit Symbolen 
der Hölle. Die Schuhe verschwanden unter seinen Röcken. Ein Sekundant, 
ein armer Kirchendiener, brachte ihm vier Meter lange, silberne Kerzen-
leuchter mit, die er neben dem Taufkessel hinstellte. 

Bobby wurde nackt in den Armen von Luise hereingetragen. Er war ein 
süßes, pummliges Baby. Verwundert und erschrocken blickte er in die 
Menschenmenge. Man gab das Baby in die großen, plumpen Hände des 
Erzbischofs. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes 
tauchte man das Opfer dreimal in das kalte Wasser, und er bekam den 
Namen „Silviu“, man nannte ihn aber auch „Bobby“. Er schrie wie am 
Spieß, und nach dem dritten Eintauchen wurde er schnell in Frottéetücher 
gepackt, um eine eventuelle Lungenentzündung zu vermeiden. Das war 
aber noch nicht alles. Der Erzbischof nahm eine Schere und schnitt Bobby 
eine seiner Locken ab. Das barbarische Zeremoniell beeindruckte Rondella 
sehr. Was mit dem Entfernen seiner Locke bewirkt werden sollte, wissen 
die Götter. Andachtsvoll standen die Gäste samt Erzbischof und betrachte-
ten den Kessel, die Leuchter und das schreiende Baby. 

Rondella verschwand, doch sie kam gleich wieder zurück in ihrem rosa 
Taftkleidchen mit der großen Schleife im Haar. In ihren Armen hielt sie 
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die nackte Lola mit dem markanten Kennzeichen, das nicht gerade allzu 
gut zum Alabasterkörper von Lola passte. Aber man sah deutlich ihr - oder 
sein - starkes Geschlecht. Eine Unruhe entstand in der befangenen Ver-
sammlung. „Lieber Herr Erzbischof, bitte taufen Sie meine Puppe Lola, 
die ich in einen Jungen verwandelt habe, auf den Namen 'Peter'. Eine 
Locke schneiden Sie ihr aber bitte nicht ab.“ Einen Moment lang herrschte 
Stille. Dann tauchte der Erzbischof die Puppe dreimal in das Wasser. Die 
Gesellschaft atmete erleichtert auf, man lachte herzlich und viele Gäste 
umarmten Rondella. Gegen zwei Uhr nachts endete die Feier. Die Gäste 
verließen amüsiert, gut genährt und mit erzbischöflichen Segen das Haus 
Dimitrovici. Die Familie und das Hauspersonal legten sich zur Ruhe. 

Um vier Uhr morgens aber wurden alle durch klirrendes Getöse aus dem 
Schlaf gerissen. Die Fensterscheiben zerbrachen auf der ganzen Frontseite 
des langen, weißen Hauses. Als man voller Angst die Holzfensterläden 
von innen öffnete, verschwanden mehrere Schatten im Dunkel der Nacht. 
Was war das - so ein Tumult, so ein Schreck nach der schönen Feier?! Ba-
by Bobby, frisch getauft und als neues Mitglied in den Schoß des Christen-
tums aufgenommen, schrie wie in der Hölle. 

Am Tage darauf wurde dieses Mysterium geklärt. Professor Dr. Radu 
Sbiera, Professor der Philosophie, war nicht zur Taufe eingeladen worden. 
Wahrscheinlich war der Arme durch zu großes Wissen und durch zuviel 
Lernen und zuviel Phantasie zum Außenseiter der Gesellschaft geworden. 
Er war ein Original. Im strengsten Winter, bei minus 25°C, ging er mit ei-
ner grauen Fledermaus-Pellerine ohne Kopfbedeckung durch Czernowitz. 
Er trug weiße Sandalen und hielt in einer Hand eine Pferdepeitsche. So er-
schreckt er auf dem Trottoir die Menschen, die ihm auswichen und ihn 
„Dracula“ nannten. Seine Studenten nannten ihn „den fliegenden Hollän-
der“. Vater Silviu kam auf die Idee, dass er aus Rache die Fenster einge-
schlagen haben könnte. Vor Gericht gab Professor Dr. Radu Sbiera nichts 
zu und wusch seine Hände in Unschuld. beweise lagen natürlich nicht vor. 
Niemand hatte ihn um vier Uhr morgens in der Franzensgasse beim Haus 
Nr. 56 gesehen. 

Plötzlich erschienen im Gerichtssaal vier Jungen, zwischen 18 und 20 Jah-
ren alt, mit folgender Aussage: Bis vier Uhr morgens wollten sie in einer 
Kneipe verbracht haben. Im reichlich angeheiterten Zustand seien sie vor 
dem Hause Nr. 56 ausgerutscht, auf den „Allerwertesten“ gefallen und hat-
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ten mit ihren schweren Stiefeln unwillkürlich die zehn Fensterscheiben 
durch das Gitter hindurch zerschlagen. Gelächter im ganzen Saal! Silviu, 
selbst ein Spaßvogel und für jede neue Idee dankbar, begnügte sich aber 
mit dieser Erklärung und verzichtete auf jeden Schadenersatz. Mit derlei 
Erkenntnissen verließ das Publikum, der Angeklagte, der Kläger, die Zeu-
gen und die Geschworenen das Hohe Gericht. Silviu hatte aber keine Ru-
he, und so wandte er sich am Ausgabe den vier Jungen höflich zu. „Mir 
könntet Ihr doch die Wahrheit sagen, wie sich alles zugetragen hat. Ich 
werde Euch nicht bestrafen.“ Die Jungen sahen sich fragend an. Der Cou-
ragierteste von ihnen erklärte: „Dr. Radu bezahlte uns ganz schön. Wir 
konnten dieser Versuchung nicht widerstehen, und mit einem Eisenknüp-
pel schlugen wir Ihre Fensterscheiben kurz und klein.“ 

Am folgenden Tag erschien die Zeitung mit einer Extra-Ausgabe. „Sensa-
tion! Bei Taufe des Sohnes von Dipl.-Ing. Dr. Silviu Dimitrovici wurde 
auch die Puppe des Töchterchens getauft und nachts alle Fensterscheiben 
des Hauses von Unbekannten eingeschlagen. Rache, Rache.“ Die Blätter 
wurden verkauft wie warme Semmeln. 
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In W ien und Riccione 

1927 fuhr die Familie in den Sommermonaten über Österreich nach Itali-
en. Die Fahrt bis Wien, die vielen Stunden im Schlafwagen, vergingen 
sehr langsam. Lediglich Teta freute sich auf ihre Eltern in Wien, bei denen 
sie den ganzen Urlaub über verbleiben durfte. Im exclusiven Wiener Hotel 
„Erzherzog Karl“ auf der Kärntner Straße waren zwei Zimmer bestellt 
worden. Es war ein großes, freundliches Hotel ganz in der Nähe des Ste-
phansturms. Dort wollte die Familie nur wenige Tage bleiben, um die lie-
ben Verwandten zu besuchen und sich für die anstrengende Weiterfahrt 
nach Riccione vorzubereiten, schon damals ein eleganter Badeort. Da Teta 
in Wien verblieb, mussten sich die Eltern für die weitere Urlaubszeit nach 
einer anderen Kinderpflegerin umsehen. Nach langem Suchen fanden sie 
die ältere, magere, sehr kurzsichtige Schwester Eberhard. Sie war nicht ge-
rade ein Schönheitsdeal, ihr ganzes Leben war sie nur bei adligen Familien 
tätig. So war ihr Gehabe komisch und merkwürdig, weil sie nicht einsehen 
möchte, dass sie jetzt in einer Familie arbeitete, die kein „Von“ im Namen 
trug. Sie redete die Eltern gewohnheitsgemäß mit „Durchlaucht“ und „Ex-
cellenz“ an. 

Rondella und Bobby begannen bitter zu weinen, als Teta sie verließ und 
die außerordentlich hässliche Schwester Eberhard sie übernahm. Der Na-
me Rondella gefiel ihr nicht. Sie nannte sie „Gretchen“. Nach wenigen ta-
gen wurde Bobby krank. Er glühte, hatte hohes Fieber. Sofort rief man Dr. 
Monte, den Chefarzt des Kinderkrankenhauses. Er konnte keine Diagnose 
treffen, und auch Tabletten vermochten nicht, das Fieber zu senken. 
Schwester Eberhard stellte dann beim Baden fest, dass sich unter Bobbys 
rechten Arm in der Achselhöhle eine große Geschwulst gebildet hatte. 
Bobby hat sich wahrscheinlich auf der Fahr infiziert und musste nun sofort 
operiert werden. Ein dicker Eiterbeutel wurde entfernt. Dadurch verschob 
sich die Reise nach Italien, und in der Familie herrschten Unruhe und Sor-
ge. 

Nur Rondella kam auf ihre Kosten. Nachdem sie sich bei den Eltern versi-
chert hatte, dass ihr Brüderchen nicht sterben müsse, nahm sie ihr Leben in 
ihre kleinen Hände und trachtete danach, sich allein zu amüsieren. Wien 
war für sie ja schon sehr attraktiv. Mit Tante Grete ging sie zweimal in den 
Prater. Auch die großen, übervollen Spielwarengeschäfte imponierten ihr. 
Was Rondella aber ganz besonders beeindruckte, war der Lift mit den 
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Liftboys in ihrem Hotel. So zog sie wieder die Kleider ihrer Mutter an, 
Stöckelschuhe, Voile-Schals um den Hals und Kopf - und fuhr den ganzen 
Tag mit den Lifts hinauf und hinunter. Als sie den ersten Tag in dieser 
Toilette vor dem Hotelpersonal erschien, erschraken es förmlich. Die 
Kleine aber hatte so eine besondere Gabe, sich einzuschmeicheln und be-
liebt zu machen, dass man sie weiter hinauf und herunterfahren ließ. Na-
türlich hatte man die Eltern gefragt, ob sie nichts dagegen hätten. Sie hat-
ten es erlaubt und der Liftboy ihnen versichert, dass Rondella nichts pas-
sieren könnte. Er war ein Junge von vielleicht fünfzehn Jahren in der kha-
kifarbenen Uniform der Liftboys. Schwester Eberhard hingegen war über 
die „Durchlaucht“-Eltern empört. Das ganze Hotel kannte die komische 
Kleine aus Rumänien. Man bot ihr Süßigkeiten an und verwöhnte sie, wie 
es nur ging. Schlimm aber wurde es eines Tages, als Rondella allein ver-
suchte, mit dem Lift davonzufahren. Der Liftboy war nur einen Augen-
blick abwesend. Rondella stieg ein mit ihrer kompletten Theatergarderobe. 
Der lange Schal wurde zwischen den Türen der Aufzugskabine einge-
klemmt. Nachdem Rondella auf einen Knopf gedrückt hatte, fuhr der Fahr-
stuhl eine Weile und blieb dann zwischen zwei Etagen stehen. Rondella 
war außer sich und begann, um Hilfe zu schreien. Sie weinte so laut, dass 
sich das Personal und viele Hotelgäste in der Empfangshalle versammel-
ten, um sie zu retten. Alle hatte sie lieb. Nachdem man sie aus dem Aufzug 
befreit hatte, glaubte man, Rondella würde in Zukunft wohl auf diese Ver-
gnügen verzichten. Doch am nächsten Morgen fand sie sich pünktlich 
wieder bei ihrem kleinen Liftboy ein und gondelte wie gehabt umher. 

Vis-à-vis vom Hotel befand sich ein ganz exclusives Spielwarengeschäft. 
Rondella kokettierte schon lange mit dem Gedanken, dort in Ruhe ein paar 
Stunden zu verbringen, denn man kannte sie schon von Einkäufen mit ih-
rer Tante Grete. Die komplizierteste Angelegenheit war für Rondella, die 
Straße zu überqueren. Das lange Kleid, die hohen Stöckelschuhe und die 
flatternden Voiles... sich so zwischen den vielen Autos hindurchzuzwän-
gen, war nicht gerade leicht - eine Kunst für sie. An Mut und Abenteuer-
lust fehlte es Rondella aber nicht. Eines Vormittags, sie hatte schon einige 
Touren mit dem Lift absolviert, gelang es ihr, die belebte Straße zu über-
queren. Im eleganten Spielwarengeschäft angekommen, sahen die Men-
schen die Kleine verwundert an. Dies aber störte Rondella nicht im gering-
sten. Ein Verkäufer nahm sie an die Hand und führte sie in die größte Ab-
teilung. Rondella setzte sich auf den Boden, man führte ihr verschiedene 
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Spielzeugtiere und Fahrzeuge vor und sie fühlte sich wie im Paradies. Das 
Personal des Geschäfts machte sich keine Gedanken, da man wusste, wo 
die Kleine wohnte. Zwei Stunden vergingen... Plötzlich erschienen zwei 
Polizisten mit großen Franz-Josephs-Schnurrbärten, nahmen das Kind an 
die Hand, schimpften mit den Verkäufern und verließen das Geschäft. Im 
Hotel bekam Rondella von ihrem Vater Prügel, die sie lange nicht verges-
sen konnte. 

Der kleine Bobby wurde gesund, und man konnte die Weiterreise nach 
Riccione antreten. Ein schrecklicher Ort. Das Hotel nicht halb so schön 
wie das „Erzherzog Karl“ in Wien, und, welche Schande, es besaß auch 
keinen einzigen Lift. So kam Rondella eines Tages ins Hotelzimmer der 
Eltern und fand dort völlig fremde Menschen. Vor Schreck schrie sie und 
weinte, man beruhigte sie, nahm sie an die Hand und brachte sie in das 
Zimmer ihrer Eltern... sie hatte sich in der Etage geirrt. Die Hitze war so 
groß, dass die ganze Familie inclusive Schwester Eberhard einen eitrigen 
Sonnenstich bekam, obwohl man sich stets nach ärztlicher Vorschrift nicht 
zu sehr der prallen Sonne aussetzte. Die Sprache verstand man auch nicht. 
Rondella und Bobby riefen weinend den ganzen Tag „Zurück zur Omama 
nach Czernowitz!“ Weil das Hotel aber lange vorbestellt worden war, 
musste die Drei-Wochen-Kur durchgehalten werden. Schwester Eberhard 
trug wegen ihrer starken Kurzsichtigkeit einen Zwicker auf ihrer langen, 
spitzen Nase. Den verlor sie im Sand, und bis sie vom Optiker einen pas-
senden neuen bekam, der von Neapel bestellt werden musste, taumelte sie 
wie eine blinde Kuh herum. Das war der einzige Spaß der Kinder. 

Endlich fuhr die Familie, schwarzgebrannt, von Riccione in die österrei-
chischen Alpen, auf den Semmering bei Wien. Das Hotel „Panhans“, in 
dem Rondella, Bobby und Schwester Eberhard wohnten, lag sehr schön 
auf einer Anhöhe, hatte comfortable Zimmer, doch wieder keinen Lift. 

Die 'Eltern reisten nun nach Kairo, und so blieben die beiden Kinder drei 
lange Wochen nur mit der „Excellenz Zwickerschwester“ zurück. Es war 
keine schöne Zeit. So atmeten sie erleichtert auf, als sie die Eltern und 
Schwester Lilly, genannt Teta, nach dieser langen Zeit wieder am Wiener 
Bahnhof empfingen, um nach Czernowitz zurückzukehren. 
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Der Empfang der Rückkehrer 

In Czernowitz erwartete Oma die Familie mit den verschiedensten 
Nusspusserln und Torten. Auch Gedichte hatte sie für jedes Familienmit-
glied vorbereitet. Das Haus war mit Blumengirlanden dekoriert, und am 
Hauseingang hing ein Plakat mit einem herzlichen Willkommensspruch. 

Auch das Personal freute sich auf die Wiederkehr ihrer Herrschaften, denn 
sie lebten gut bei der Familie und spürten nichts von einem Klassenunter-
schied. Das ganze Haus war in der Zwischenzeit unter Omas Anleitung 
gründlich gesäubert worden. Die schwerste Arbeit hier war, den Parkett-
fußboden der vielen Zimmer zu bohnern. Man kannte noch keine Bohner-
maschinen, und so musste Zenobia lange Stunden auf Bürsten herumrut-
schen, die an ihren Füßen angeschnallt waren. Durch diesen Sport behielt 
die schöne Zenobia ihre „schlanke Linie“ und Speckhüften konnten sich 
bei ihr nicht ansetzen. Nach einigen Rutschkilometern spiegelte sie sich 
perfekt im glänzenden Parkett. Die großen Perserteppiche waren von vier 
Männern zum Ausklopfen hinausgetragen und mit Teppichklopfern, „Tra-
patschka“ genannt, traktiert worden. Hausmeister Coliu und seine Frau 
Clara hatten die Blumenbeete im Rosengarten mit viel Liebe arrangiert. 

Mit großem Hallo und pompösen Willkommensreden wurden die fünf 
Heimkehrer empfangen. Natürlich wussten Mariuca, Olga, Zenobia und 
das Hausmeisterpaar, dass jedem von ihnen ein Geschenk mitgebracht 
wurde - so spezielle Geschenke, wie es in Czernowitz nicht zu bekommen 
waren. Darauf waren dann alle sehr stolz. 

Andere wertvolle Familienmitglieder, die zuhause geblieben waren, emp-
fingen die Familie ebenso herzlich. Sie hatte man von den Reise-Strapazen 
verschont. 
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Hozu 

Hozu, rumänisch, „Dieb“, der braun-weiß melierte Hund, sah von Weitem 
aus wie ein Schäferhund, war aber keiner, sondern eine Promenadenmi-
schung. Dieser Czernowitzer Hund, ein Produkt der „multikulturellen Ge-
sellschaft“ in der Bukowina, war psychisch, physisch und intellektuell ori-
gineller als andere Hunde. Ein großes braunes Auge und ein kleines rotes 
guckten verschmitzt aus seinem schäferhundähnlichen Gesicht. Sein dic-
ker, buschiger Schwanz wedelte energisch in alle Richtungen. Er wohnte 
in einer großen Hundebude, die mit Stroh, Federn und Wolle gut ausgepol-
stert war. Eine lange Hundekette lag symbolisch auf dem Boden, wurde 
aber von der Familie Dimitrovici, weil sie schon damals für ein freiheitli-
ches Hundeleben eintrat. So lief er im Hof herum, sprang über den Zaun in 
den großen, wilden Gartenpark und vergnügte sich... Oft begegnete Ron-
della ihm und seiner Diana, einer Jagdhündin, vormittags im Dominique-
Park, der vom Haus der Familie weit entfernt lag. Er flirtete, Rondella 
schwänzte die Schule, und beide schämten sich ihrer illegalen Taten. 

Eines Tages verirrte sich ein Truthahnbaby in den Hof des Hauses. Er 
wurde von Hozu und von der übrigen Familie freundlichst aufgenommen 
und „Poussi“ genannt. 

Das lange, weiße Haus hatte zwei Eingänge - den Vordereingang für Gä-
ste, „bessere Leute“ und den Hofeingang für das Personal und verschiede-
ne Händler. Montags, gegen neun Uhr, erschien stets ein ukrainisches 
Bauernpaar aus einem benachbarten Dorf, um beste Butter, saure Sahne, 
Quark und Eier anzubieten. Sie benutzten einen Pferdewagen, und darauf 
standen viele Körbe mit den frischen Waren. Gekleidet waren sie in lange, 
weiße Baumwollhosen und -hemden, an Kragen und Ärmeln mit schwar-
zem Garn bestickt. In einem breiten Ledergürtel hielten sie die Geldbeutel 
versteckt. Sie trugen selbstgefertigte Leder-Opanken. Auch die Mäntel aus 
dicker gewebter Wolle, mit breiten Raglanärmeln, waren mit dem schwar-
zen Garn umrandet; die weiße Kapuze bedeckte den Kopf. Hozu konnte 
solche Trachten nicht ausstehen. Er war nur an uns und unsere Gäste ge-
wöhnt, die durch den Haupteingang kamen und „deutsch“ gekleidet waren 
(Der Begriff „deutsche Kleidung“ war in den k.u.k. Monarchie geprägt 
worden und stand für die europäische Norm-Kleidung - dunkle Hose, 
Hemd, Sakko, Hut...). Wenn nun das ukrainische Bauernpaar oder andere 
Besucher in Nationaltracht die Messingklinke des gelben Eingangstores 
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herunterdrückten, hörte Poussi das als erster. Er nahm seine „Kampfpositi-
on“ ein, indem er die Flügel ausbreitete und seinen Perlenhals hellrot er-
glühen ließ und lief, in seiner Sprache murrend, dem Eindringling entge-
gen. Auch Hozu ärgerte sich beim Anblick dieser „unerwünschten“ Gäste 
und folgte Poussi sogleich. Doch er mimte einen senilen, alten. kranken 
Hund. Er bellte nicht, hinkte plötzlich mit dem rechten Hinterbein und 
kniff sein großes Auge zu. Die Bauern bekamen Mitleid mit dem „armen, 
kranken“ Tier und zeigten natürlich keine Angst vor ihm. Gemütlich betra-
ten sie die Verandatreppe. Oben angelangt, sprang Hozu sie plötzlich von 
hinten an, biss sie in Hose und Beine, und mit einem Salto „entschwebte“ 
der „Lahme“ nach vollbrachtem Werk über den Zaun in den wilden Gar-
ten. Vater Silviu musste natürlich für die zerfetzten Hosen aufkommen. 
List und Perfidie brachten Hozu immer wieder den erwarteten Erfolg und 
Silviu ein Minus in der Tasche. Später verkauften die Bauern ihre Waren 
nur noch am Haupteingang. 

„Hitzel“ war die Bezeichnung in der Bukowina für das, was man hier 
„Hundefänger“ nennt. Anders als heute führten die Hunde ein richtiges 
Hundeleben ohne Familienstammbaum, Marke, Hundesteuer und Hunde-
friedhof, aber mit freier Liebe und echten Knochen, manchmal sogar mit 
Bauernwaden. Es liefen genug herrenlose Hunde herum, so dass die „Hit-
zel“ immer vollauf beschäftigt waren. Hozu flanierte täglich auf den Stra-
ßen. Öfters versuchten die „Hitzel“, ihn zu erwischen - jedoch ohne Erfolg. 
Die Natur, oder der Hundegott, hatte ihn mit einem ganz speziellen Kör-
perbau bedacht: sein Kopf war schmaler als sein Hals! So rutschte die 
Hundefängerschlinge über seine Ohren ganz leicht wieder ab. Hozu konnte 
sich immer befreien, machte einen Salto und landete unversehrt in seinem 
Imperium. Klug geworden, meinten die „Hitzel“ dann nur noch resigniert: 
„Mit dem da, mit diesem Köter, können wir nichts machen, er hat zum 
Kuckuck so einen Hals, dass unsere Schlinge nicht verfängt!“. So war sein 
Leben zu seiner und der Familie Freude gesichert. 
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Josef Zoref 

Rondella, das kleine, gefräßige Dickerle, besuchte wieder einmal ihren 
Freund Josef Zoref. 

Josef Zoref besaß im Souterrain des Nachbarhauses ein „Wundergeschäft“; 
man fand bei ihm fast alle Dinge, die man damals benötigte. Vier Stufen 
führten in seinen Laden hinunter. Die Treppe war aus morschem, knarren-
den Holz. Beim Aufsetzen des Fußes versank man förmlich einige Zenti-
meter. Diverse Gerüche und Aromen, die aus dem Laden strömten, führten 
zur leichten Benebelung der Kunden, regten aber auch ihren Appetit und 
ihre Kauffreudigkeit an. Verschiedene Arten von feinster Schokolade la-
gen zerkleinert auf Tellern und Zeitungspapier. „Türkischer Honig“ war 
mit Stanniolpapier umhüllt. Neben ihm befand sich ein braunes, offenes 
Holzfass mit eingelegtem Sauerkraut. Auf einem sogenannten Ladentisch 
fand man Brot, Mohnkipferl, Honigpousserl, Aufschnitt und Käse; in den 
Regalen hielten sich Oliven und Olivenöl, Bonbons, Zucker, Mehl, Reis 
und Schweineschmalz auf. Aus der Tiefe des Ladenraumes schlich der Ge-
ruch eingelegter Gewürzgurken, combiniert mit dem der süßlichen Vanil-
lestangen. An verschiedenen Schnüren hingen von der Decke Salamis, 
Zwiebeln, Knoblauch und Totenkränze, Räucherheringe, Kerzen und 
Strohblumen. Zwischen all' diesen Lebensmitteldekorationen erblickte 
man unzählige, mit dem Tod kämpfende Fliegen. Sie hatten sich an den 
klebrigen Fliegenpapieren verfangen, die wie Girlanden um die Salamis 
und um die Räucherheringe schwangen. Ein weißes Tischchen bot Gum-
mibänder, Puder, Nadeln, Vaseline und Stoffreste an. Josef Zoref, der Kö-
nig seines Reiches, war stets zufrieden und entgegenkommend. Sein run-
des Gesicht strahlte heller als seine saubere, rosa Glatze, und natürlich 
fehlte ihm auch der Franz-Joseph-Schnurrbart nicht. Alle Lebensmittel, ob 
Reis, Schinken, Schweineschmalz oder andere, packte er in Zeitungspapier 
ein, das in einem hohen Stapel auf einem Holzschemel lag. Josef Zoref 
war Jude und verstand, mit allen Kunden diplomatisch und fachgemäß 
umzugehen. 

Seine liebste Kundin war Rondella. Sie musste nie bezahlen. Auf kleinen, 
diformen Papierresten notierte er täglich, was Rondella consumierte. Ende 
des Monats wurde die Rechnung von Familie Dimitrovici beglichen. Und 
wenn Zoref sich einmal zu seinen Gunsten geirrt hatte, war dies für beide 
Parteien kein Beinbruch. 



Genunea Musculus Episodischer Roman „Genunea“ Seite 34 

So stieg das kleine Dickerl sehr oft zu seinem Freund hinab - doch nicht 
etwa, weil ihr Nahrung oder feine Schokolade zu Hause fehlten, nein! - die 
Zoref-Atmosphäre, Zoref mit seinen fettverschmierten, meist nach Petro-
leum riechenden Händen, die aufgestellten Mausefallen, die auf dem Fuß-
boden in den vier Ecken lauerten - alles versetzte Rondella in eine andere 
Welt... 
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Tutica und Rondella 

Oma Stefanie wurde immer kranker. Ein schweres Leberleiden quälte sie, 
die fast den ganzen Tag im Bett bleiben musste. Doch von hier aus diri-
gierte sie den ganzen Haushalt. Sie besprach mit Olga und Mariuca das 
tägliche Menu ab, rührte im Bett Zutaten für Torten, und häkelte und 
strickte trotz ihrer Erblindung. Für die kleine Rondella entwarf sie die ori-
ginellste Decke, die je existierte. Aus weißen Baumwollgarn häkelte sie 
kleine Deckchen, 10 mal 10 Zentimeter groß. Sie wurden mit blauem Garn 
von Teta zu einer Decke zusammengenäht. Dann schrieb Oma für Rondel-
la ein Gedicht: 

Kleinchen, mit neuen Schuhen gehst Du auf die Straße, 
willst gesehen sein und beachtet in allerhöchstem Maße, 

ganz vorsichtig trittst Du, nur auf die Spitzen, 
 denn Du möchtest sie makellos allzeit besitzen. 

Doch siehst Du auf Ihnen dereinst einen Flecken, 
gehst Du fortan ohne Acht, ohne Schrecken. 

Weißt Du, mein Kindchen, mit der Seele ist es gleich, 
drum halte bedachtsam sie rein und reich. 

Dieses Gedicht nähte nun Teta mit blauem Garn in die weißen Felder der 
Decke, ein Wort in jedes Feld. So träumte Rondella süß unter der speziell 
für sie komponierten lyrischen Decke. 

Nachmittags schlief „Omama“ ungefähr eine Stunde. In den warmen Mo-
naten legte sie sich in einen Schaukelstuhl in einer der beiden Veranden, 
wo sie frische Luft atmete und dem Gesang der Vögel lauschte. Zum Kaf-
fee kamen meistens Menschen zu ihr, um sie um Rat und Tat zu bitten., Es 
waren Schulkollegen, Professoren, Künstler, Arbeiter und Bauern. Alle 
empfing sie liebevoll und hörte jedem interessiert zu. Dann verließen sie 
sie - reicher und optimistischer. 

Abends waren die Stunden der Erholung und der geistigen Arbeit. Stefanie 
spielte Klavier, dichtete und hörte einer Dame zu, die engagiert wurde, um 
ihr vorzulesen. Sie war über kulturelle und politische Ereignisse bestens 
informiert. 
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Mit ihrer ganzen Hingabe und Liebe wandte sie sich Rondella zu, die 
Kleine war die Erfüllung ihres Lebens. Sie hatte aber ganz große Sorgen 
um Rondella. Sie spürte, dass sie nicht mehr allzu lange leben würde und 
dass Rondella, von ihren Eltern vernachlässigt, ohne Liebe aufwachsen 
müsse. Das aber einem siebenjährigen Kind zu schildern, fiel der alten 
Dame sehr schwer. So erzählte sie Geschichten und flocht dazu geschickt 
Tatsachen aus ihrem wahren Leben ein, die Rondella in der Zukunft helfen 
mochten. 

So begann eine Geschichte damit, dass ein armes Elternpaar als Geschenk 
vom Storch ein Töchterchen bekam. Sie konnten sie kaum ernähren - so 
arm waren die beiden. Auch hatten sie keine Zeit, sie zu liebkosen oder zu 
verwöhnen, denn sie mussten den ganzen Tag schwer arbeiten. Das Töch-
terchen spielte im Sandkasten, freute sich über die Blumen und die 
Schmetterlinge, wurde größer und ging zur Schule. Sie lernte fleißig und 
wurde später Lehrerin, verdiente ihr eigenes Geld und verließ zufrieden ihr 
Elternhaus. 

Rondella hörte aufmerksam zu, und die Idee, das Elternhaus zu verlassen, 
lachte ihr entgegen. Ob sie allerdings auch mit dem fleißigen Lernen ein-
verstanden sein würde, wird später ersichtlich werden. 

Im allgemeinen war Rondella ein gutmütiges und relativ artiges Kind. Sie 
liebte Gesellschaft, das Tanzen, Musik und die Handtaschen der Damen. 
An den Abenden ihrer Eltern war sie selig. Ungefähr eine Stunde lang 
durfte sie auch an der Gesellschaft teilhaben. Sie setzte sich immer gleich 
auf den Schoß der schönsten, jüngsten, geschminktesten und geschmückte-
sten Dame. Mit ihren Händchen begann sie, die langen, glitzernden Ohr-
ringe zu betasten, dann das Collier, die Ringe und endlich die Strass-
Abendtasche. Es wurde von Rondella sorgfältig geöffnet, dann Rouge, Pu-
der und Lippenstift entnommen, und hiermit ging sie in den Grünen Salon. 
Vor dem großen Kristallspiegel begann ihre Kosmetik. Ihr Traum war es, 
groß zu sein, hohe Absätze zu tragen, sich mit viel Schmuck behängen und 
sich die Lippen purpurrot zu schminken. Leider musste sie sich aber bald 
von den Gästen verabschieden, um in ihr Bettchen zu wandern. Teta holte 
sie ab. Nach solch einem Abend aber schlief Rondella nicht so tief wie 
sonst. Sie schmiedete in ihrem Köpfchen wieder einen Plan. Zu gern nipp-
te sie Alkohol. Täglich bekam sie einen Löffel Rotwein zur Stärkung - nur 
einen Löffel. Sie war auf den Geschmack gekommen und wollte mehr von 
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diesem Elixier, So stand sie nachts auf, schlich barfuß, auf Zehenspitzen 
ganz vorsichtig ins Speisezimmer und in den Salon. Die meisten Gläser 
enthielten noch etwas Wein. Rondella griff sich Glas für Glas und leerte 
alle. Dann taumelte sie glücklich, von niemandem gesehen, in ihr Bettchen 
zurück. Nur schwer war sie am Morgen wachzubekommen... 

Gefräßig war die Kleine auch. Sie naschte die ganze Zeit; man sah sie auch 
auf der Straße beim Spazierengehen nie an Tetas Hand. Ihre Händchen wa-
ren aber auch nie frei. In der Rechten hielt sie ein Butterbrot, und die Lin-
ke führte eine große, weichen Birne zum Mündchen. Der Birnensaft floss 
über ihre runden Bäckchen, verstopfte ihre Nasenlöcher und rutschte in ihr 
rundes, wohlgenährtes Decolleté bis zum Nabel. Schürzchen wollte Ron-
della nie tragen dazu war sie viel zu eitel. Ihre hübschen Kleider, die man 
für sie aus Wien bestellte, waren gleich voller Saft und Fettflecken. Bis 
zum Schulanfang hatte Rondella keine Freunde. Ihr liebster Spielkamerad 
war ihre geliebte „Omama”. 

Rondella verkleidete sich gerne mit alten Sachen ihrer Mutter. Ein violet-
ter Morgenrock mit einem breiten schwarzen Gürtel, Lackschuhe mit ho-
hen Stöckeln, Federhüte und Pompadours mit Puderquaste und Parfum. So 
erschien sie zum Fünf-Uhr-Tee bei ihrer Oma Stefanie, der Frau Direkto-
rin. Man hörte die Kleine schon von weitem in den viel zu großen Stöckel-
schuhen auf dem gebohnerten, knarrenden Parkett. Merkwürdig war, dass 
Rondella immer die arme Frau spielte. Sie erzählte ihrer „Frau Direktorin”, 
dass sie die Frau eines Holzhackers sei und fünf Kinder habe, die sie kaum 
ernähren könne. Mitleid erwecken und Hilfe erhalten fand sie schöner als 
das problemlose Leben der Reichen. 
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Rondella und Bobby 

Bobby war das ganze Gegenteil von Rondella. Er fand die Menschen ab-
scheulich und hatte Angst vor ihnen. Im runden Zimmer hatten sich wieder 
mehrere Gäste zu einer Veranstaltung eingefunden. Bobby war damals vier 
Jahr alt. Er trug einen neuen Matrosenanzug, musste ins Zimmer kommen, 
jedem die rechte Hand geben und je einen „Diener“ machen. Mit gebeug-
ten, fast hängendem Köpfchen, betrat er völlig eingeschüchtert den Raum, 
ging in dessen Mitte, hob das Köpfchen, sah die wartenden Menschen an, 
wurde blass und fiel ohnmächtig auf den Teppich. Teta erweckte ihn 
gleich wieder zum Leben, und man schwor sich, ihn nie wieder dieser Fol-
ter auszusetzen. 

1928. Rondella war gerade sieben Jahre alt geworden und ihr erstes Schul-
jahr hatte begonnen. Sie zeigte aber weitaus mehr Interesse und Vorliebe 
für das Tanzen. So hatte man für sie einen Tanzlehrer engagiert. Die Klei-
ne lernte Ballett und tanzte Rhythmisch sehr graziös. Rita de la Verda hieß 
die Tanzmeisterin, eine schöne Russin, die während der russischen Revo-
lution nach Italien geflohen war. Dort hatte sie einen italienischen Adlige 
geheiratet, aber nur kurze Zeit mit ihm glücklich gewesen. Sie hatte Italien 
wieder verlassen und eine moderne Tanzschule in Czernowitz eröffnet, 
weil ihr diese Stadt als kulturelles Zentrum bekannt war. Durch ihren klin-
genden, fremdartigen Namen bekam sie viele Schüler und ihre Schule ei-
nen guten Ruf. Rondella war eine ihrer begabtesten Tänzerinnen. Rita de 
la Verda besuchte zweimal wöchentlich die Familie Dimitrovici und 
brachte es mit Rondella so weit, dass sie öffentlich und solo im Kinder-
theater auftrat. Beim Tanzen fühlte sich Rondella in ihrem Element. Die 
Musik, die kurzen Rüschenkleidchen und der Applaus des Publikums hal-
fen ihr über ihre alltäglichen schulischen und familiären Sorgen hinweg-
zukommen. Man versuchte auch, Bobby für das Ballett zu gewinnen und 
einen schönen Radetzky-Marsch in Uniform zu tanzen. Bobby war uner-
bittlich, standhaft und hatte für solche Zeitverschwendung überhaupt kein 
Interesse. 

Die Schule brachte weitere Unannehmlichkeiten mit sich... die Kinder-
krankheiten. Rondella war die Microbenbringerin und steckte natürlicher-
weise auch Bobby an. Die beiden Kinder wurden in einzelnen Zimmern 
isoliert, die Türklinken wickelte man in alkoholgetränkte Tiffons ein und 
wartete auf die Kinderärztin Frau Dr. Dresdner. Sie wohnte nebenan in ei-



Genunea Musculus Episodischer Roman „Genunea“ Seite 39 

nem der Häuser der Familie Dimitrovici als Mieterin. Zufällig war auch sie 
ein Original, ein kleine, zierliche Frau mit weißem Haar und einer sehr tie-
fen Stimme. Als Ärztin und Musikerin hervorragend, spielte sie wunderbar 
Geige. Leider war ihr das Glück in puncto Liebe nicht gut gesonnen, so 
dass sie in ihrem Kummer zur Flasche griff. Oft, sehr oft, wurde Vater Sil-
viu nachts durch die Polizei telefonisch benachrichtigt, weil Frau Dr. 
Dresdner wieder einmal in betrunkenem Zustand im Straßengraben gele-
gen hatte. Silviu musste dann seinen Chauffeur wecken, der die Arme 
dann fluchend nach Hause brachte. Wahrscheinlich durch ihre Arbeit, 
durch Depressionen und Alkoholgenuss bedingt, bekam Frau Dr. Dresdner 
einen „Tick“. So begrüßte sie, wenn sie zur Konsultation ins Haus Dimi-
trovici kam, das Personal, die Eltern, Oma und die Kinder sehr ergeben 
mit einer Verbeugung fast bis zum Boden und der Worten „Küss die 
Hand!“ Rondella und Bobby brachen in lautes Gelächter aus, was aber die 
Kinderärztin nicht im geringsten störte. Dank ihrer richtigen Diagnose wa-
ren die Kinder immer bald wieder auf den Beinen. 

Eines Tages lag Bobby mit hohem Fieber im Bett. Plötzlich sagte er zu 
Schwester Louise: “Bitte ruf‘ die Mama zu mir, ich muss sie um etwas bit-
ten.“ Verwundert kam Lilly. „Nimm bitte einen Bleistift und ein Blatt Pa-
pier, ich muss Dir etwas diktieren... Der Titel ist: ‚Die Agonie eines Kin-
des‘...“ Bobby war überzeugt, dass er aus dieser Welt scheiden müsse und 
erzählte Lilly, dass das Sterben gar nicht weh täte und niemand um ihn 
weinen möge. Er wurde aber wieder gesund und begann, Tiere, Lokomoti-
ven und ausdrucksvolle Gesichter zu zeichnen und viele Figuren aus Pla-
stilin zu modellieren. Alle staunten über sein großes Talent. 
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Lilly und die Familie 

Die Mutter der Kinder entpuppte sich auch als ein Kapitel für sich. Haus-
frauenpflichten und Muttergefühle blieben ihr fremd. Erst nach elf Uhr 
vormittags erwachte sie. Dann rief sie nach Zenobia, dem Stubenmädchen, 
und erkundigte sich nach dem Wetter. Die Fensterläden des Schlafzimmers 
zur Veranda hin wurden geöffnet und - egal, ob Sommer, Winter oder Re-
genwetter - die Sonne schien herein... die bunten eingesetzten Fenster-
scheiben der Veranda bewirkten dieses optimistische Phänomen. Lilly 
sprang aus dem Messingbett, warf ihr Batistnachthemd in eine Ecke und 
lief, nackt und barfuß, springend ins Bad, Daran hatte man sich auch 
schnell gewöhnt. Sie musste das Speisezimmer, einen großen Flur und die 
Küche durchqueren. Hier aber unterbrach Lilly ihren Weg für kurze Zeit, 
umarmte Mariuca und fragte sie, was es denn heute zum Mittag gebe. Ma-
riuca antwortete gewöhnlich nicht, sollte der Speiseplan doch eine Überra-
schung für ihre Hausherrin sein. Das Bad erfrischte Lilly, sie turnte danach 
ein wenig und ging in die Küche, um zu frühstücken. Täglich nahm sie 
zwei Tassen Tee mit dem Saft von sechs ausgepressten Zitronen zu sich, 
außerdem zwei „Mohnkipferln“. Sie unterhielt sich dabei mit Mariuca und 
Zenobia, hatte dann aber schon einen Bademantel angezogen. 

Nach ein Uhr mittags holte Lilly ihren Gatten Silviu von seinem Büro ab. 
Bis dorthin musste sie einen langen Weg laufen, denn sein Amt war unge-
fähr zwei Kilometer von zuhause entfernt. Auch den Rückweg traten beide 
zu Fuß an, um ihren täglichen Bewegungsbedarf zu decken. Am frühen 
Nachmittag kamen beide wieder zuhause an, und immer wieder bereitete 
Lilly den Kinder und dem Personal Freude mit einem lustigen Entblö-
ßungsspiel, das „Frau Doktor“ (so sprach das Personal sie an) aus purem 
Übermut erfunden hatte: Hut, Handschuhe und Mantel warf sie ab, wo sie 
gerade stand, ihre Füße entkleidete sie, indem sie bis „drei“ zählte und 
dann ihre Stiefel oder Schuhe bis zur Decke schleuderte. Lillys Fußfertig-
keit dabei war bewundernswert, nie zerschlug sie Lampen oder Fenster-
scheiben. Nur manchmal blieben an der Decke leichte symbolische Flec-
ken, die vom Wetter und der Sauberkeit der Stiefel oder Schuhe abhingen. 
Nachmittags aßen die Eltern allein im Speisezimmer. Rondella und Bobby 
lagen um diese Zeit schon in „Morpheus Armen“. nach ihrer Mahlzeit be-
gann Lilly, Klavier zu üben, ungefähr vier bis fünf Stunden. Ab Abend de-
clamierte sie Gedichte und verschiedene Passagen aus Theaterstücken, 
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meist Dramen. Weil der mittägliche Fußweg beiden offenbar noch nicht 
reichte, gingen sie abends noch einmal eine Stunde spazieren. Selten leg-
ten sie sich vor zwei Uhr nachts zur Ruhe. 

Gäste verursachte Lilly so manche Probleme. Sie wurden kategorisiert in 
„sympathische“ und „unsympathische“ Menschen. Künstler, Professoren 
und Ärzte repräsentierten die erste Kategorie, Verwandte, Offiziere und 
Pfarrer die zweite, die unsympathische Gruppe. Man konnte aber nicht 
immer nur „sympathische“ Vertreter bei sich haben; ab und zu - meistens 
an den Feiertagen - kam auch die lieben Verwandten. Offiziere wurden 
von einer Freundin, Julia, ins Haus geschleust. Sie hatte eine Vorliebe für 
solche „schöne“ uniformierte Männer mit langen Lackstiefeln, Goldknöp-
fen, eingecremten glänzenden Haar und wenig Geist... und endlich die or-
thodoxen Pfarrer mit ihren langen Gewändern und ihren langen, weißen 
Bärten, die dreimal jährlich kamen, um mit Weihrauch und einem Stroh-
pinsel Weihnachtsbespritzungen vorzunehmen und so nacheinander alle 
Räume des Hauses zu segnen, den Satan zu verjagen und dafür ein gutes 
Trinkgeld zu erhalten. Während dieser Show versteckte sich Lilly auf der 
Toilette. War diese aber schon besetzt, kroch sie, wie Hozu, unters Bett. 
Um die fürchterliche Atmosphäre zu bereinigen, wurde nach dem Besuch 
solcher unerwünschter Menschen alle Fenster weit geöffnet und die 
Türklinken mit alcoholimprägniertem Klosettpapier abgewischt. Rondella 
musste hier auch mithelfen, ungern und gezwungenerweise. Bobby war für 
diese Arbeit nicht zu gewinnen; er war kategorischer als Rondella und sag-
te zu Lilly nur: „Mama, Du bist verrückt. Lass mich in Ruhe, ich muss 
zeichnen und Tiere aus Plastellin formen.“ 
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Die „Lilly-Bar“ 

Als Silviu 1928 zum Generaldirektor seines Betriebs ernannt wurde, ar-
rangierte man zwei Festabende. Die erste Feier bestand aus einem feinen 
Abendessen, serviert von zwei mit Frack und weißen Baumwollhandschu-
hen gekleideten Kellnern. Der Erzbischof, Diplomingenieure und der Bür-
germeister waren eingeladen. An diesem Protokollabend langweilte sich 
Lilly, obwohl sie immer im Mittelpunkt der Gesellschaft stand und mit ih-
rem Charme und Humor alle Gäste unterhielt. Doch es war der Abend der 
für sie uninteressanten Figuren. 

Für die zweite Feier dachte sich Lilly etwas Besonderes aus. In ihrem 
kreisrunden Musikschlafzimmer fühlte sie sich besonders wohl. Hier stan-
den zwei schwere Messingbetten, zwei Nachtschränkchen, eine kleine 
Biedermeier-Garnitur mit zwei gepolsterten gelben Sesseln, einem gelben 
Canapée und einem runden Tisch, und schließlich ragten links und rechts 
der Eingangstür zwei „Bösendorf„-Flügel ins Zimmer. Eine achtarmiger 
Kristallampe hellte die „Arena“ auf. Links öffnete sich die Tür zur freund-
lichen Veranda mit ihren Gartenmöbeln und vielen Pflanzen. Hier konnte 
Lilly ungestört ihrem musikalischen Talent nachgehen, mit Freunden in-
teressierte Diskussionen führen und viele Stunden in Ruhe schlafen. 

Sie ließ nun dieses Zimmer völlig ausräumen. Sogar der runde, gelbe Per-
serteppich, der sonst das Parkett bedeckte, wurde hinausgetragen. Lilly 
hatte zwanzig kleine runde Tisch bestellt, die nun ringsherum an die Wand 
gesetzt wurden. Auf jedes dieser Tische kam ein Telefon und ein buntes 
Schirmlämpchen, auf dem die jeweilige Rufnummer aufleuchtete. Die Gä-
ste saßen auf gepolsterten Hockern, und in der Mitte des Zimmers war ein 
Tanzparkett arrangiert. Die Tür, die ins Speisezimmer führte, war von ei-
ner dunkelroten Samtdraperie mit goldenen Fransen bedeckt. Über der Tür 
sah man leuchtende farbige Birnen angebracht, die die Inschrift 

E ] ` ` m *; U f  

bildeten. Die Installation dieser ausgefallenen Idee dauerte länger als eine 
Woche. Elektriker und Telefonistinnen mussten engagiert werden. Doch 
dann konnte man von Tisch zu Tisch anrufen, um den nächsten Tanz bitten 
oder ungestört flirten. Das Grammophon sorgte für leidenschaftliche Tan-
gos und rhythmische Foxtrotts. Lilly trug ein Pariser Modellkleid, lang, 
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schwarzgeblümt, aus Seide mit einer breiten Schleife als Gürtel und mit 
einem bestickten weißen Perlkragen. Man machte Späße und tauschte al-
lerhand lustige Erlebnisse aus. Die Mehrzahl der Gäste waren Lillys Mu-
sikfreunde und kauzige Hochschulprofessoren. Das kalte Buffet im Spei-
sezimmer bot eine große Auswahlpalette an kulinarischen Raffinessen. Die 
Feier dauerte bis in den Morgen; niemand man auf die Idee, nach Hause zu 
gehen. 

Es war nicht üblich, der Gastgeberin Blumen zu bringen. Dafür hinterlie-
ßen die Gäste beim Abschied Trinkgelder für das Personal, und nach einer 
Woche statte man den „Verdauungsbesuch“ ab - wahrscheinlich eine 
österreichische Gewohnheit. Zwischen elf und zwölf Uhr vormittags fan-
den sich die Gäste mit einer Blume und ihrer Visitenkarte ein. Im allge-
meinen gaben die Gäste ihre Karte dem Stubenmädchen Zenobia, die sie 
dann auf ein kleines Silbertablettchen der „Frau Doktor“ überreichte. Nur 
intime Freunde traten für fünf Minuten ein und bedankten sich persönlich 
mit einem Handkuss für den schönen Abend. 
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Sprachen 

Im Hause Dimitrovici wurden zwei Sprachen gesprochen, und das auf un-
gewöhnliche Art und Weise: Die Kinder redeten mit der Mutter, der 
Großmutter, mit Teta, Olga und Mariuca ausschließlich deutsch, mit dem 
Vater aber nur rumänisch. Auch unter sich sprach das Geschwisterpaar nur 
deutsch. Die Eltern verständigten sich zur gleichen Zeit in beiden Spra-
chen: Lilly diskutierte mit Silviu in deutsch, er antwortete ihr auf rumä-
nisch. Diese Einteilung musste wegen der Kinder und Silviu eingehalten 
werden. Silviu musste, als Absolvent ausschließlich deutscher Schulen, in 
seiner leitenden Funktion nun das Rumänische perfekt beherrschen. Leicht 
fiel ihm dies nicht. Die Kinder mussten rumänische Schulen besuchen, und 
so kam es zu diesem Sprachenwirrwarr... 
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Vor der Communion 

Mit sieben Jahren bestand Rondella die erste Volksschulklasse mit guten 
Noten. An das Lernen hatte sie sich nur schwer gewöhnt, wurde nun aber 
in die zweite Klasse versetzt. 

Nun musste Rondellas Oma sie auf ein kompliziertes Ereignis vorsichtig 
vorbereiten: die „Heilige Kommunion“. Der Religionsunterricht begann 
und regte die Phantasie der Kinder an. Die mystische orthodoxe Kirche 
lancierte verschiedene Gebete und Rituale, die für Erwachsene nicht im-
mer verständlich waren - geschweige für achtjährige Kinder. Oma hatte 
Rondella in ihrem religiösen Sinn erzogen. Oberhalb ihres Bettchens be-
fand sich ein Schutzengel, ein großes Gemälde nach Raffael. Vor ihm 
kniete die Kleine vor dem Schlafengehen hin und bat um seinen Schutz für 
ihre Eltern, Bobby, Oma, für alle guten und armen Menschen und für sich 
selbst. Daran war Rondella gewöhnt und damit auch einverstanden. Sie be-
trachtete ihren Engel als einen Boten des lieben Gottes, der ihre Bitten er-
füllen würde. „Der liebe Gott hat alles erschaffen, alles Gute auf unserer 
Erde; er ist der Allmächtige“, erklärte ihr Oma. Weil Rondella aber auf-
merksam zuhörte, drängten sich ihr doch einige Fragen auf. „Sag 'mal, lie-
be Oma, warum gibt es so viele arme und kranke Menschen? Warum müs-
sen wir die Türen vor Dieben zusperren? Wenn Gott so gut und lieb ist, 
kann er dann nicht den Armen und Kranken helfen und die Diebe abschaf-
fen?“ Die Antwort musste von Oma pädagogisch bedacht werden. “Ja, 
mein Kind“, antwortet sie dann, „Kranke wird es immer geben. Die Men-
schen sind unvorsichtig, sie ziehen sich bei Kälte aus Eitelkeit nicht warm 
genug an, sie putzen sich morgens und abends nicht die Zähne; Kinder 
spielen im Sand und waschen sich vor dem Essen nicht die Händchen - al-
so ist nicht der liebe Gott an alledem schuld,“ Rondella nickte zustim-
mend. „Aber wie ist es mit den Dieben, Oma?“ „Die Diebe sind ein Pro-
dukt des Teufels, der in fast alles seine Nase hineinsteckt. Es gibt eben gu-
te Menschen - die sind Gotteskinder - und böse - die sind Teufelsmen-
schen. Vor den letzten müssen wir uns hüten.“ Wer aber überhaupt den 
Teufel erst erschaffen hat, danach vergaß Rondella zu fragen... „Woran 
kann man die guten von den schlechten Menschen unterscheiden?“, fragte 
sie stattdessen. „Gute Menschen schauen beim Sprechen dem Partner in 
die Augen, sie sind hilfsbereit und lägen nicht. Daran kann man sie erken-
nen.“ Wenn auch nicht ganz aufgeklärt, stellte sich Rondella mit diesen 
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Antworten dann doch zufrieden und sprach das Thema „Sünde“ an. „Was 
ist Sünde? Wie kann man Sünden vermeiden oder verzeihen?..." Dass Je-
sus sich für unsere Sünden geopfert hatte und gekreuzigt worden war - das 
konnte Rondella in dem Alter noch nicht begreifen. Der Religionslehrer 
machte diese philosophischen Ideen seinen kleinen Schülern auf solche 
unverständliche Art und Weise deutlich: Jeder von uns begehe Sünden, tue 
Unerlaubtes. Diese Sünden solle man doch Gottes Boten einem Pfarrer 
beichten und büßen. So würde man für den Empfang der „Heiligen Kom-
munion“ vorbereitet und dürfe „Leib und Blut von Jesus“ entgegenneh-
men. Rondella lief wieder angstvoll zu ihrer Oma. „Was für Sünden habe 
ich? Was muss ich dem Pfarrer beichten? Hilf mir, bitte, bitte.“ „Denk mal 
nach, kleine Rondella“, sagte Oma sanft zu ihr, „ärgerst Du mich nie, 
wirklich nie?“ Rondella wurde befangen, sogar etwas eingeschüchtert. 
Dann gab sie folgende Antwort: „Ich trage keine Schürze und beflecke alle 
meine hübschen Kleidchen. Ich gehe oft heimlich in die Speisekammer 
und nasche mit dem großen Suppenlöffel aus verschiedenen Gläsern Kon-
fitüre. Mehr aber weiß ich nicht. Sag' Du, was ich sonst noch Schlechtes 
tue. Wird mir der liebe Gott diese Sünden verzeihen?“ Oma umarmte sie, 
fand ihr auch keine anderen Sünden und versicherte ihr, dass der liebe Gott 
ihr vergeben würde. 

Der große Tag rückte heran. Nach dem Unterricht kam der Pfarrer in die 
Klasse. Er trug einen langen Bart, ein schwarzes, langes Gewand und seine 
ernste Miene. So ging er zum Katheder, setzte sich, zog aus seiner schwar-
zen Tasche einen roten Stoff heraus, der einen Tischläufer ähnelte und in 
der Mitte ein großes Loch hatte. In dieses Loch stieg er mit einem Kopf 
herein, und der rote, mit einem schwarz-weißen Kreuz bestickte Lappen 
hing ihn fast bis zu den Füßen hinunter. Die Schüler schauten ihn an-
dachtsvoll und erwartungsfroh an. Aus seiner Tasche zog er ein Büchlein 
mit den Namen der Kinder. Er rief sie einzeln, alphabetisch, zu sich. Sie 
mussten an seiner Seite niederknien, bekamen das rote Stoffding auf den 
Kopf gelegt und dazu als Gottessegen auch die Hand des Pfarrers auf ihre 
Köpfchen. In dieser Postur fühlte sich Rondella gar nicht gut. Ihr Position 
war schon durch den harten Schulfußboden nicht gerade angenehm, und 
ihre Knie begannen zu schmerzen. Die Lüfte, die aus dem Gewand des al-
ten Pfarrers ausströmten, und der Duft seiner Schuhe samt Schuhcreme lö-
sten bei Rondella auch nicht gerade religiöse Begeisterung aus. Dann 
beugte er sich bis zu ihrem Ohr herab, kitzelte sie dabei unwillkürlich mit 
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seinem schmutzigweißen Bart und begann, sie nach ihren Sünden auszu-
fragen. Rondella leierte sie ihm ganz schnell herunter und war froh, dass 
sie davon nicht mehr besaß - nicht wegen der Anzahl ihrer Sünden, das 
ganze Gehabe war nicht gerade ihr Fall. Der Pfarrer versicherte ihr, dass 
der liebe Gott ihre Sünden verzeihen würde, wenn sie zehn Tage lang an 
jedem Abend vor dem Schlafengehen eine Buße vornehmen würde, die 
darin bestünde, mit dem Kopf zehnmal auf den Fußboden zu schlagen, so-
dass man es richtig hören könne. Und das an zehn Abenden! Außerdem 
sollte sie das Schürzchen nie anzuziehen vergessen und keine Konfitüre 
mehr klauen - so würde sich Gott ihrer erbarmen und ihr verzeihen... 

Dies alles erzählte sie zuhause ihrer lieben Oma. Sie musste sich sehr ent-
halten, um vor Lachen nicht zu platzen. Rondella aber dachte ganz intensiv 
nach und begann wie gewöhnlich mit ihrer Oma zu plaudern. „Weißt Du, 
Omama, mit fällt etwas Besseres ein. Das nächste Mal gehe ich gar nicht 
mehr zu dieser Beichte. Der Pfarrer ist mir unsympathisch, ist alt und 
schmierig. Ich werden, wie an jedem Abend, vor meinem Schutzengelchen 
knien, ihm alle meine Sünden vortragen, er wird sie zum lieben Gott wei-
terleiten... und mir verzeihen. Den Kopf an die Wand oder an den Boden 
schmeißen werde ich nicht. Aber ich verspreche Dir, weil ich Dich so lieb 
habe, ab und zu Schürzchen zu tragen, wenn ich ein neues Kleidchen an-
ziehe, und aus der Speisekammer werde ich nur mit einem Teelöffel na-
schen. Is’ gut, Oma?“ 

Am Abend kniete Rondella vor ihrem Schutzengel, erzählte auch ihm das 
Erlebte, und statt Kopfklopfen küsste sie ihn auf seine Wangen und Flügel 
- zehn Mal, zehn Abende. Und Oma ließ sie dabei - ohne Kommentar. 



Genunea Musculus Episodischer Roman „Genunea“ Seite 48 

Die „Heilige Communion“ 

Die „Heilige Communion“ wurde an einem Sonntag auf nüchternem Ma-
gen in der Kirche erteilt. Diese Kirche befand sich in der Metropolie, der 
Residenz der Erzbischöfe - ein architektonisch besonders interessantes 
Bauwerk im byzantinischen Stil aus hellroten Ziegeln mit vielen Türm-
chen und kleinen Kuppeln. In den Nebengebäuden war die Theologische 
Fakultät mit ihren Studenten untergebracht. Der Residenzpark im ausge-
dehnten Innenbereich des Gebäudekomplexes war weit über die Grenzen 
Rumäniens hinaus bekannt. In ihm lagen mehrere Seen mit Lotusblumen, 
weißen Schwänen und gepflegten schattigen Alleen, und parfumierter Blü-
tenduft ergötzte die ausgewählten Besucher, die nur mit besonderer Er-
laubnis in das Gebäude und den Park durften. Hier nun, vor dem Portal der 
kleinen Kirche, standen die Kinder in Sonntagskleidern, und punkt acht 
Uhr morgens erklangen die Glocken. Die Pforte wurde geöffnet, und auf 
einem roten, weichen Teppich schlichen die „Lämmchen“ hinein bis zum 
Altar. Der Chor füllte mit seinen Engelsstimmen die Kirche aus. Der Pfar-
rer im Festgewand mit roter Mütze hielt in beiden Händen einen silbernen 
Pokal, einen Pokal mit „Heilands Blut“, das „für uns und unsere Sünden 
geflossen“ sein soll. Ein weiterer Pfarrer hielt ein Körbchen - ein Körb-
chen mit „Jesus’ Leib“. Die Kinder traten langsam, eines nach dem ande-
ren, heran und mussten sich dreimal bekreuzigen, bevor er ihnen in Form 
eines viereckigen Stückchens Brot ein „Stück aus Jesus’ Leib“ in den 
Mund einführte. Der Pokalpfarrer stand schon mit einem kleinen Teelöffel 
bereit, um den Kinder auch „das Blut Jesu“ einzuflößen - Blut in Form von 
Rotwein! Rondella beobachtete das mystische Schauspiel und war über die 
Hygieneregeln konsterniert. Das Stückchen Brot ließ sie sich von Pfarrers 
Hand noch in ihren Mund einführen. Als sie aber vor dem Weinpokal 
stand, weigerte sie sich, diesen anzunehmen und forderte vom Pfarrer ka-
tegorisch: „Das Blut von Jesus trinke ich nur, wenn Sie, Herr Pfarrer, ein 
sauberes Löfferl für mich bringen. Ich ekle mich, nach allen Schulkolle-
ginnen den ungewaschenen Löffel in den Mund zu stecken.“ Vor Schreck 
verschüttete der Pfarrer beinahe das „Blut“ aus dem silbernen Pokal. Ron-
della blieb standhaft, bekam aber auch keinen sauberen Löffel und ging 
nur mit „Jesus’ Leib“ nach Hause. Und das, obwohl sie der Inhalt des Po-
kals schon gereizt hätte. Mit einem Satz hätte sie „sein ganzes Blut“ aus-
geschlürft - „sein ganzes Blut“... Sofort wurde Das Haus Dimitrovici wur-
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de über diese „Schande“ telefonisch benachrichtigt, man empfing Rondella 
kühl und überließ alles Weitere ihrer Oma. 
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Stefanies Tod 

Der Herbst des Jahres 1928 brach sehr früh an, und so erwartet man auch 
einen strengen Winter. Oma Stefanie fühlte sich gesundheitlich immer 
schlechter. Die Czernowitzer Ärzte, die Wien studiert hatten und alle sehr 
anerkannt waren, stellten bei Oma eine Leberzirrhose fest. Damit begnügte 
man sich aber nicht und ließ einen Leberspezialisten aus Wien kommen. 
Seine Diagnose war aber dieselbe. Schmerzen litt Stefanie gottseidank 
nicht, doch sie wurde täglich schwächer und apathischer. Rondella wich 
nicht von ihrem Krankenbett; sie nahm die Tragödie wahr, ihre Lebenstra-
gödie. Oma war ihre einzige Freundin, ihr konnte sie alles sagen, sie nach 
allem fragen, mit ihr auch am besten spielen, Oma beschützte und ver-
wöhnte sie. 

Am 28. November 1928 blieb Rondella allein mit ihren Tränen, allein mit 
ihrem Kummer. Sie hatte natürlich ihr Brüderchen, aber er war noch zu 
klein; sie musste ihn vor dem Bösen im Leben beschützen - wer aber wür-
de sie davor bewahren - nur ihre Engelchen? Das Herrenzimmer wurde 
ausgeräumt, die Bücherwände und die Fenster mit schwarzen Stoffvorhän-
gen bedeckt. Den Parkettboden legte man mit einem schwarzen Teppich 
aus. Mitten im Zimmer stand auf einem Podest der Sarg, von sechs Ker-
zenleuchtern umgeben, von verstreuten Chrysanthemen und Blumenkrän-
zen umrandet. Rondella durfte ihre aufgebahrte Großmutter nicht mehr se-
hen. Drei Tage und drei Nächte lang stand der Sarg offen und hielt man 
Wache. Der Tote durfte nicht eine Minute lang allein gelassen werden. Lil-
ly wurde von Silviu abgelöst, Teta von Mariuca. Am Tage vor der Beerdi-
gung standen auch Schulkollegen, Lehrer und Direktoren, Wache. 

Am dritten Tag fand die Beerdigung statt. Rondella durfte sich nun, als der 
Sarg bereits geschlossen und mit Blumen bedeckt war, von ihrer Oma ver-
abschieden. Vier Männer in schwarzen Trauergewändern und schwarzen 
Napoleonhüten trugen dann den Sarg aus dem Haus zum Totenwagen, der 
mit vier Pferden bespannt war. Diese Pferde waren am Kopf mit schwar-
zen Federn geschmückt und mit je einem schwarzen Rückenmantel be-
kleidet, deren Fransen bis zu ihren Knien herunterreichte. Vorsichtig setz-
ten die Träger den Sarg in den Wagen, einen großen rechteckigen Kasten 
mit Glasscheiben. Der Trauerzug setzte sich in Bewegung. Eine Musikka-
pelle vor dem vier maskierten Pferden ließ den traditionellen Trauer-
marsch ertönen. Sechs Pfarrer, die Familie und die Gäste gingen hinter 
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dem Wagen her. Rondella durfte ihn bis zur Schule begleiten, wo man in 
memoriam einige Worte über das Leben und Schaffen ihrer Großmutter 
sprach. Dann wurde Rondella nach Hause gebracht, denn die Kleine hätte 
sich zu leicht in den eiskalten Novemberwind erkälten können. Die Fami-
liengruft lag immerhin eineinhalb Gehstunden vom Hause entfernt. Dort 
wurde Oma nun beigesetzt. 

Nun schmiegte sich Rondella noch enger an das Hauspersonal an. Teta war 
immer gut zu ihr, und Mariuca sah Rondella wie ihre richtige Tochter an. 
Doch selten kommt ein Unglück allein. Mariuca heiratete und zog zu ih-
rem Mann. Hilde, die neue Köchin, zeigte bei weitem nicht solches Inter-
esse für die Kleine wie Mariuca. So suchte Rondella weiter nach einem 
seelischen Halt. Sie fand ihn schließlich bei ihrer Klassenlehrerin, Frau 
Elena Popescu, und ging freudig in die Schule, um sich in ihrer Nähe auf-
halten zu können. Weihnachten und Silvester wurden um Trauerjahr nicht 
so pompös wie gewöhnlich gefeiert. 
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Norma Pfriemer 

Im Jahre 1931 beschlossen die Eltern, Teta zu kündigen und eine Gouver-
nante aus Wien für die Kinder einzustellen. Sie musste perfekt Französisch 
sprechen, damit die Kinder eine Fremdsprache erlernen. Die Verabschie-
dung von Teta fiel allen schwer; fünf lange Jahre hatte sie schließlich im 
Hause gelebt und gearbeitet. Als Abschiedsgeschenk bekam sie eine Sil-
berbesteckgarnitur für zwölf Personen. Die Eltern schrieben wieder nach 
Wien, diesmal aber an eine Gouvernantenschule, an der auch Fremdspra-
chen gelehrt wurden; sie mussten außerdem sehr gute Manieren haben und 
etwas von Kunst verstehen. Diese Schule sandte der Familie Dimitrovici 
sofort ihren Angebotsprospekt zu. Auf jeder Seite der Broschüre befanden 
sich Lebenslauf, Ausbildung, eine Aufzählung der beherrschten Fremd-
sprachen und die Fotografie einer Gouvernante. Die Kinder durften bei der 
Auswahl mitentscheiden und suchten sich rationalerweise die Hübscheste 
der Damen aus. Und da die Auserwählte zwanzig Jahre im selben Hause 
tätig gewesen war, schien sie Lilly und Silviu zuverlässig. So schickten sie 
der Gouvernantenschule einen Eilbrief mit der Bitte um ihre baldige An-
kunft. 

Nach zehn Tagen erschien Norma Pfriemer an der rumänischen Grenze. 
Von den Zollbeamten erfuhr Dr. Dimitrovici telefonisch, dass die Wiener 
Gouvernante angekommen sei. Silviu fragte verwundert, warum man sie 
nicht nach Czernowitz einreisen ließe. „Ihre Gouvernante ist mit vier vol-
len Schrankkoffern, vier Hutschachteln und weiteren zwölf Koffern hier 
angekommen. Die Sachen müssen verzollt werden. Außerdem sieht sie 
wie eine Königen aus - so etwas gibt es gar nicht bei uns!“ Silviu fuhr mit 
seinem Chauffeur zur ungefähr vierzig Kilometer von Czernowitz entfern-
ten Grenze. Über das Verhalten der Zöllner war Norma sehr ungehalten 
und empfing ihren zukünftigen „Arbeitgeber“ sehr kühl. Vor Silviu stand 
eine bildschöne, elegante Frau. Sie war 38 Jahre alt und trug zwei Silber-
füchse um den Hals. Ein englisches Kostüm “haute couture“, eine Schlan-
genledertasche und dazu die passenden Schuhe schmiegten sich an ihren 
vollschlanken, wohlproportionierten Körper. Die Finger glitzerten von 
Brillanten, und die schweren Goldarmbänder rutschten aus den Kostüm-
Manschetten hervor. Ein kleines Schleierhütchen saß neckisch auf ihrem 
gut frisierten Kopf. Sämtliche Koffer wurden geöffnet. Ihre fürstliche Gar-
derobe, Pelzmäntel, Abendkleider und eine große Schmuckkassette ver-
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setzten alle in Erstaunen. Vater Silviu bezahlte den Zoll und die Dame 
dann ihn seinem Wagen mit, während ein Zöllner ihre vielen Koffer nach 
Czernowitz brachte. Er musste, um ihr ganzes Gepäck dorthin zu schaffen, 
mehrere Touren fahren. Ihre Ankunft und ihr Aussehen erregten Sensation 
im ganzen Haus. Norma interessierte sich zuerst für ihr Zimmer, war aber 
sehr erstaunt darüber, dass sie nicht ihr eigenes Bad besaß. Der dreiteilige 
Schrank genügte ihr natürlich auch nicht. So entschloss sie sich, ihre Klei-
dung in den vier Schrankkoffern aufzubewahren. Rondella und das Perso-
nal halfen ihr, die zwölf übrigen Koffer auszupacken. Wieder versetzten 
ihre Kleider alle in Erstaunen und man fragte sich insgeheim, wie eine 
Gouvernante so reich und elegant sein könne. Dagegen sah selbst Lilly in 
ihrer Garderobe stiefmütterlich aus. Rondella wurde traurig, Hilde und Ze-
nobia begannen, untereinander nur noch rumänisch zu reden und boykot-
tierten ihre neue Kollegin. 

Nach dem Abendbrot sprachen die Eltern mit ihr und weihten sie in ihr 
Programm ein. Auch die Kinder wohnten diesem Gespräch bei, bei dem 
folgende Festlegungen getroffen wurden: Rondella wird um sieben Uhr 
früh geweckt. Nach dem Waschen frühstückt sie auf ihrem Zimmer. Dann 
geht sie allein zur Schule. Bobby kann bis neun Uhr schlafen, um dann mit 
Norma um halb zehn das Frühstück einzunehmen. Zwischen zehn Uhr und 
halb eins mittags spielt er dann im Garten oder beschäftigt sich in seinem 
Zimmer mit Zeichnen und Basteln. Über diese Zeit kann Norma dann frei 
verfügen. Das Mittagessen wird in Rondellas Zimmer um ein Uhr serviert, 
wenn die Kleine aus der Schule kommt. Zwischen zwei und drei Uhr 
nachmittags ist Ruhepause; die Kinder werden schlafengelegt. Anschlie-
ßend wird um drei Uhr ein Spaziergang von eineinhalb Stunden im Resi-
denzpark durchgeführt. Dort, in einem Café, wird dann die Jause zu sich 
genommen. Während des Spazierengehens soll Norma mit den Kindern 
ausschließlich Französisch sprechen, so dass sie die Sprache spielend er-
lernen. Anschließend macht Rondella allein ihre Schulaufgaben, und um 
acht Uhr abends nach dem Abendbrot werden die Kinder geduscht, Bobby 
geht schon um neun Uhr ins Bett; Rondella darf etwas länger aufbleiben. 

Abends zog Rondella sich gleich aus und stieg unbefangen ins Bad. Kom-
plizierter aber war es mit Bobby: er war an Teta gewöhnt, und sich vor ei-
ner so fremden Personal gleich auszuziehen, schien ihm nicht in Ordnung 
zu sein. Norma bat Bobby: „Lass mich Dich entkleiden, Du bist jetzt mit 
dem Duschen an der Reihe.“ Er weigerte sich, sah sie misstrauisch an und 
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entgegnete: „Du bist eine Fremde, ich schäme mich vor Dir. Aber wenn 
Du Dich nackt ausziehst und ins Bad steigst, tue ich es auch.“ Norma rief 
Lilly zur Hilfe, aber auch seine Mutter konnte Bobby nicht überzeugen... 
Die erste Nacht wurde für Norma zum Alptraum. Sie schlief bei offenem 
Fenster, und ungefähr um 2.00 Uhr nachts sprang ihr eine schwarze Katze 
von der Straße ins Bett. Norma schrie und weckte die ganze Familie. Man 
erklärte ihr, dass Katzen wegen der Mäuse notwendig seien und darüber 
hinaus ganz liebe, nützliche Tiere. Als Norma von den Mäusen erfuhr, ge-
riet sie ganz „aus dem Häuschen“. Hilde und Zenobia lachten nur darüber, 
Norma hingegen war entsetzt und nahm sich vor, nie wieder auf dem Bal-
kan bei so primitiven Leuten zu landen. Müde von der Reise und dieser 
ersten Nacht, stand Norma am nächsten Tag später auf. Bei ersten Spa-
ziergang im Residenzpark stellte Rondella Norma mehrere Fragen. „Sag 
mir bitte, Norma, wie heißt auf Französisch 'die Heuschrecke'“? Sie bekam 
keine Antwort. „...aber ‚Frosch‘, ‚Seerose‘, ‚Schnecke‘ - weißt Du die 
französischen Wörter hierfür?“ Norma schwieg verschämt. Als sie wieder 
zuhause ankamen, petzte Rondella diese Unkenntnisse sofort ihrer Mutter. 
Erbaut war Lilly über diese Erfahrungen nicht gerade, doch sie ließ sich 
noch etwas Zeit, bis sie mit Norma darüber sprechen würde. Nachts muss-
te Norma bei geschlossenem Fenster schlafen, wegen der Katzengefahr. 
Sie fühlte sich bei solcher Umstellung nicht gerade in ihrem Element. 
Nach einer solchen qualvollen Nacht stand sie Morgens gegen 8.00 Uhr 
auf. Um etwas für ihre Gesundheit und zu ihrer Erfrischen zu tun, besetzte 
sie sofort das Badezimmer. Dort fühlte sie sich auch wirklich wohl.  

Das Bad war ein großer Raum, bis zur Mitte der Wände hellrosa gekachelt, 
darüber in dunkelrosa Ölfarbe gestrichen. Die Badewanne war tief in den 
Boden eingebaut. Ein Waschbecken, ein Bidet und eine Sitzwanne ergänz-
ten die Ausstattung. Auch eine weiß überzogene Liege, die für Silvius 
Massagen notwendig waren, stand dort. Zweimal in der Woche kam „Herr 
Fritz“ und massierte Silviu. Er hatte nämlich durch zu langes Sitzen ein 
recht schönes Bäuchlein angesetzt, doch weder Massagen, noch Turnen, 
noch die verschiedenen Wiener Gummipunktroller halfen dagegen. Über 
der Badewanne hing ein großer, dunkelrosa Boiler, der durch Röhre aus 
der Küche beheizt wurde und ständig heißes Wasser abgab - für die dama-
lige Zeit ein „Comfortwunder“. Durch ein kleines Fenster unter der Decke 
war das Bad mit der Veranda verbunden. 
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Kurz nach acht Uhr betrat also Norma jeden Morgen das Bad. Täglich aber 
zur gleichen Zeit musste auch Silviu das Bad benutzen, denn sein Chauf-
feur holte ihn um neun Uhr ab und brachte ihn ins Büro. Silviu klopfte an 
die Badezimmertür und bat Norma höflich, sich zu beeilen. Ihre verwun-
derte Stimme klang kategorisch. „Es tut mir leid, Herr Doktor, aber ich 
brauche für meine Frühtoilette eine ganze Stunde.“ Dann hörte Silviu 
noch, wie sie das Fenster zur Veranda öffnete, um die frische Luft einzu-
atmen. Eingeschüchtert klopfte Silviu noch einmal und sagte. dass er ins 
Amt müsse. Man erwarte ihn zu einer Sitzung um 9.30 Uhr, und dieser 
Termin wurde schon gestern von ihm selbst mit seinen Beamten festgelegt. 
„Die Sitzung können Sie, Herr Doktor, telefonisch verlegen. Sie müssen 
sich daran schon gewöhnen. Zwanzig Minuten turne ich. Für das Bad 
brauche ich ebenfalls zwanzig Minuten. Und dann bleiben mir nur noch 
zwanzig Minuten für meine Kosmetik.“ Hilde und Zenobia standen vor 
ihrem Herrn Doktor und platzten vor Wut - was sich eigentlich diese frem-
de Person so erlaubt! Wie ein Schelm, oder, besser gesagt, wie ein Schul-
junge, verließ Silviu die Küche. Das Personal dachte, er ginge zurück ins 
Schlafzimmer. Sie irrten sich. Silviu eilte in die Veranda, stieg dort auf ei-
nen Stuhl und guckte, von niemandem gesehen, ins Badezimmer hinein. 
Rhythmisch schwang Norma ihre runden Hüften im Evaskostüm. Sekun-
den, die sich in Minuten verwandelten, versetzten Silviu in eine euphori-
sche Morgenstimmung. Taumelnd stieg er vom Stuhl herab und verschon, 
wie gefordert, mit zittriger Stimme per Telefon seine Sitzung um einige 
Stunden - er fühle sich nicht so gut... Daran war nicht zu zweifeln. 

So begann, langsam aber sicher, im Hause Dimitrovici der Klassenkampf 
einzuschleichen. Die vereinten Kräfte des Küchenpersonals, das Hausmei-
sterpaar und der Chauffeur bereiteten die Demaskierung und Beseitigung 
„des Feindes“ vor... 

Es war ein Tag wie jeder andere, kein bedeutender in der Geschichte der 
Arbeiterbewegung. Im Hause Dimitrovici war er aber ein Anfang zur Ex-
plosion. Norma kam mit den Kinder wie gewöhnlich vom Nachmittags-
spaziergang zurück. Rondella erledigte ihre Schulaufgaben und am Abend 
wurde in ihrem Zimmer vom Personal der Tisch gedeckt. Silviu, Lilly, 
Rondella, Bobby und die Gouvernante hatten für ihre Servietten je einen 
silbernen Serviettenring, die Familienmitglieder mit eingraviertem Vor-
namen, die Gouvernante ohne. 
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Mit gewaschenen Händen nahmen Rondella, Bobby und Norma am Tisch 
Platz. Um den Kindern elegante Tischmanieren beizubringen, sprach 
Norma fast täglich dieselben Worte: „Serviette ausbreiten und auf den 
Schoß legen. In der rechten Hand das Messer, in der linken die Gabel hal-
ten. Suppe nie schlürfen. Alles vom Teller aufessen.“ Das Interessanteste 
aber war, das „Haltung-Erlernen“. Man gab den Kindern unter die Arm-
achseln je ein Buch, das sie während des Essens festzuhalten hatten. So 
wollte man verhindern, dass die Kinder während des Essens ihre Arme zu 
sehr ausbreiteten - was mit dieser genialen Idee auch gelang. Nun begann 
an diesem Tag die Katastrophe. Norma merkte zu ihrem Entsetzen, dass 
ihre Serviette fehlte. Welch Glück, oberhalb des Tisches befand sich eine 
Lampe, von der eine Schnur mit Glocke herunterhing. Norma läutete nach 
Zenobia. Sie kam nicht. Norma läutete noch einmal. Ohne Erfolg. Nerven 
durfte Norma bei Tisch nicht zeigen, es wäre unmanierlich, doch ihre Ner-
vosität stieg. Rondella merkte das. Norma läutete erneut. Auch diesmal... 
nichts. Ohne sie durften aber die Kinder nicht mit dem Essen anfangen, 
und so entschloss sich Norma persönlich in die Küche zu gehen. „Zenobia, 
Sie haben meine Serviette vergessen. Bitte bringen Sie sie hinein.“. orderte 
Norma geschwollen. Zenobia öffnete die Küchenkredenz und gab sie ihr in 
die Hand. Empört drehte Norma ihren Kopf weg und befahl Zenobia im 
Kommandoton: “Sie bringen mir die Serviette auf dem kleinen Silberta-
blett und folgen mir im Abstand von drei Abstand von drei Schritten ins 
Kinderzimmer!“ Zenobia schmiss ihr die Serviette an den Kopf. Sie und 
Hilde liefen schreiend zu ihrer guten und lieben Frau Doktor. „Entweder 
geht die Fremde, oder wir verlassen Ihr Haus, Frau Doktor. Mit so einer 
unmöglichen Person können wir nicht bleiben. Sogar der Herr Doktor 
beugt sich ihr. Wir ertragen sie nicht länger.“ Lilly beschwichtigte sie und 
beschloss, nach dem Abendbrot im Herrenzimmer mit Norma zu reden. 

Dank ihrer Intelligenz wusste Lilly solche Situationen gut zu meistern. Sie 
fädelte das Gespräch geschickt ein und bat Norma, ihr Leben zu erzählen. 
Daraus würde man ihre Entwicklung und Mentalität schon erkennen. 

Norma begann. „Mit achtzehn absolvierte ich die Gouvernantenschule. So-
fort bekam ich ein Arbeitsangebot von einem Herrn Oskar Wald. Seine 
Frau war bei der Geburt der Tochter gestorben. Ich nahm die Stelle an, da 
sich Herr Wald in einer prekären Situation befand. Er war ein sehr, sehr 
reicher Jude, hatte in Wien zwanzig vierstöckige Häuser und auf dem 
Semmering sieben Villen. Fast in ganz Europa wickelte er Geschäfte ab 
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und ging auf Reisen. Die Kleine hieß Ruth, und ich wurde mit der Zeit in-
offiziell ihre Mutter. Von ihrer ersten Lebenswoche an habe ich sie be-
treut. Herr Wald wollte nicht mehr heiraten, weil er seine geliebte Frau 
nicht vergessen konnte, und beschloss, nur für sein Töchterchen zu leben 
und zu arbeiten. Mich sah er wohl als Mutter seiner Tochter an. nie aber 
als mögliche Geliebte. Das war mir auch recht, denn äußerlich entsprach er 
nicht meinem Männerideal. Das Leben, das ich bei ihm führte, kann ich in 
Worten gar nicht schildern. Es war ein Eldorado. Wir bewohnten außer-
halb Wiens ein kleines Palais mit fünfundzwanzig Gemächern und einen 
Park mit Marmorsäulen. Herr Wald hatte nichts studiert, sondern ganz 
klein, als Streichholzverkäufer auf den Straßen Wiens, begonnen. Mit sei-
nem ausgeprägten Geschäftsgeist und seinem guten Herz für seine Toch-
ter, für mich und für seine unzähligen Angestellten war er in den Ge-
schäftskreisen sehr beliebt und angesehen, doch auch das konnte ihn nicht 
vor seinem Unglück bewahren: Als Ruth vier Jahre alt wurde, erkrankte 
sie an Kinderlähmung. und sie konnte nur noch auf Krücken gehen. Wir 
fuhren mit ihr durch ganz Europa, sogar nach Amerika, um ihr von den be-
sten Ärzten helfen zu lassen. Leider erfolglos. Ein grausamer Schicksals-
schlag für Herrn Wald, für mich und die kleine Ruth. Das Leben ging aber 
weiter, und Ruth wurde ein kleines Fräulein. Wir arrangierten Abende für 
sie, mit Musik und Unterhaltung. Sie hatte die denkbar schönste Garderobe 
und wunderbaren Schmuck bekommen, damit sie das Furchtbare nicht so 
schlimm empfände. Das half aber natürlich nicht über das Leid hinweg, 
und viel glücklicher wurde Ruth damit nicht. Auch mir gegenüber zeigte 
sich Herr Wald großzügig. Meine vollen Koffer und die Brillanten habe 
ich von ihm. In einem Depot in Wien befinden sich noch Möbel für acht 
Zimmer, die er mir auch geschenkt hatte. Ruth wurde unterdessen neun-
zehn Jahre alt, und zu ihrem Geburtstag kamen viele Gäste. Ein junger Re-
dakteur begann an diesem Abend, mir den Hof zu machen. Mir gefiel er 
sehr gut. Öfters besuchte er uns in der folgenden Zeit, und ich spürte, dass 
ich mich ernstlich in ihn verliebte. Er war acht Jahre jünger als ich. Eine 
solche Verbindung wäre für die damalige Zeit etwas Außergewöhnliches 
gewesen. Uns störte es aber nicht. Ruth bemerkte unsere gegenseitige Zu-
neigung und wurde unruhig - und das nicht etwa, weil ich sie verlassen 
würde, um den Redakteur zu heiraten... - etwas anderes quälte sie sehr. 
Wir sprachen uns aus, und unter Tränen jammerte sie, dass auch sie ihn 
liebte, Was sollte ich bloß tun? Eine Tragödie war zwischen uns entstan-
den, und ich musste feststellen, wie grausam das Leben sein kann. Sollte 



Genunea Musculus Episodischer Roman „Genunea“ Seite 58 

ich bei Ruth bleiben und auf mein persönliches Glück verzichten? Oder 
war es besser, Ruth zu verlassen, um den jungen Mann zu heiraten? Diese 
Frage quälte mich Tag und Nacht. Mir wurde klar, dass ich weder in der 
ersten noch in der zweiten Situation Zufriedenheit finden würde. Und so 
entschloss ich mich, beide zu verlassen, weit fortzufahren... um zu verges-
sen, um ein neues Leben zu beginnen... Ich wandte mich an die Gouver-
nantenschule, bei der ich meine Ausbildung absolviert hatte, mit der Bitte 
um eine neue Stellenvermittlung. In kurzer Zeit offerierten sie mir eine 
Stelle, die mich ansprach und die Bedingungen erfüllte, die mir in meiner 
Phantasie vorschwebten... Czernowitz - ein weit entfernter Ort, und nach 
den akademischen Titeln des Familienvaters zu urteilen, eine berühmte 
Familie. Mit meinen Französischkenntnissen würde ich schon durchkom-
men, dachte ich - doch was ich vor zwanzig Jahren gelernt hatte, ist inzwi-
schen aus meinem Gedächtnis quasi verschwunden. So kam ich in Ihr 
Haus, und Sie kennen jetzt mein Leben.“ 

Normas Erzählungen beeindruckten Lilly und Silviu. „Was tun?“, fragten 
sich alle drei. Schließlich machte Lilly einen humanen Vorschlag. „Fräu-
lein Pfriemer, möchten Sie bei uns noch bleiben, um mir als Empfangsda-
me zu helfen? Für die Kinder werden wir eine Hauslehrerin für Franzö-
sisch engagieren.“ Norma schaute die Familie ermuntert an, und blieb. 

Am nächsten Vormittag musste Lilly das Personal aufklären. Sie erzählte 
Hilde und Zenobia die Geschichte von Norma mit großem Pathos, damit 
sie Norma verständnisvoller betrachten würden. Dies gelang ihr auch, uns 
so pendelte sich das Leben wieder ein. Norma benutzte das Bad etwas spä-
ter. Silviu guckte nicht mehr zum Fenster ins Badezimmer hinein. Bobby 
verlor langsam sein Schamgefühl. Katzen und Mäuse wandelten sich zu 
Normas lieben, süßen Tierchen. Lilly setzte ihre Mittags-Nacktkultur un-
gestört fort. Rondella verlor ihre Indiskretion und fragte nicht mehr nach 
französischen Vokabeln. Und Zenobia vergaß Normas Serviette nie mehr. 
Als Empfangsdame eignete sich Norma hervorragend. Kam Besuch, er-
wies sie die Honneurs, und die Gäste bewunderten sie, bevor Lilly er-
schien. So brachte Norma zwei Jahre bei Familie Dimitrovici zu, und die 
zeit linderte ihren seelischen Schmerz. Wie üblich, wurde sie mit einem 
Geschenk verabschiedet. Sie kehrte nach Wien zurück, um sich wieder bei 
ihrer Schule zu melden. Sie schrieb noch einige Male an Lilly und Silviu 
und bedankte sich für die zwei schönen Jahre in ihrem Haus. Norma fuhr 
zu einer alten, blinden Dame nach Paris, die eine Vorleserin suchte. 
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Bei Familie Dimitrovici begann wieder die Suche. Diesmal zog man die 
Kinder nicht zur Beurteilung heran, und nach kurzer Zeit erschien der neue 
„dienstbare Geist“ - „Kindlinger“ lautete ihr Name. Ihr Interesse galt aus-
schließlich dem Kochen. Von Französisch keine Spur. Sie schloss Hilde 
und Zenobia sofort ins Herz und erteilte ihnen den perfekten Wiener 
Kochkurs. Die Eltern behielten sie nur ein halbes Jahr und beschlossen 
dann endgültig, keine Erzieherin mehr einzustellen. 
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Geschäfte, Geschäfte 

Endlich ohne Gouvernanten, fühlte sich Rondella selbständiger, und Bob-
by konnte sich noch intensiver in seiner spirituellen, intellektuellen Atmo-
sphäre einfinden. Oft fuhren Lilly und Silviu dienstlich nach Bukarest. 
Dann freute man sich doppelt. Einmal bei ihrer Abfahrt - man blieb ja oh-
ne Kontrolle - und bei ihrer Ankunft bekam man die verschiedensten ori-
entalischen Spezialitäten mitgebracht. Waren die Eltern fort, verbrachten 
die Kinder die Abende in der gemütlichen Küche. Das ganze Personal ver-
sammelte sich, und man erzählte. Es war hier eine andere Konversation als 
die Kinder sie bei den Eltern, in der Schule und bei den Gouvernanten an-
hören mussten - eine amüsantere. An einem dieser Abende fühlte sich Hil-
de sehr müde und meinte. „Ich gebe zehn Lei, wenn sich jemand von Euch 
anbietet, mir die Füße vor dem Schlafengehen zu waschen.“ Sogleich ant-
wortete Bobby. „Für fünfzehn Lei wasche ich Dir die Füße und den Popo, 
Hilde.“ Es waren nicht etwa subversive Gedanken, die der Kleine äußerte. 
Nein, er ging schon zu Schule, und sein Interesse hatte sich ausschließlich 
den Büchern zugewandt. mit Geld konnte er diese beschaffen, und Geld 
bekam so eine große Bedeutung in seinem Leben. 

Mit Rondella machte Bobby die brillantesten Geschäfte. Er verzichtete auf 
seine Schokolade und Bonbons, die er geschenkt bekommen hatte. In einer 
verschließbaren Schublade seines Schreibtisches versteckte er die Lecke-
reien. Ging Rondella wieder einmal zu ihrem Hoflieferanten Josef Zoref, 
erblickte Bobby sie schon von seinem Fenster aus und schrie: „Rondella, 
komm bitte her. Ich möchte Dir viel feinere Schokolade verkaufen, als Du 
sie beim Zoref bekommst, wedelte mit einer Tafel Schokolade “Suchard“ 
und wies Rondella so den richtigen Weg - zu ihm. „Ich lasse Dir die Tafel 
auch billiger.“ Diese Verlockungen überzeugten Rondella immer wieder, 
und sie nahm solche Angebote immer wieder strahlend an. Bobby führte 
sogar Buch über die verkaufte Ware. 

Die Eltern machten sich keine Sorgen um ihr Söhnchen. Die Schule und 
das Aneignen neuer Kenntnisse füllten sein Wesen aus. Er entwickelte sich 
zu einem Bücherwurm, und schwer konnte man ihm zum Spielen an die 
frische Luft bringen. 
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Bobby in Vatra Dorna 

Vatra Dorna, der romantischer Kurort in der Bukowina, an dem einst die 
Eltern kennen- und liebengelernt hatten, weiß über die Familie Dimitrovici 
manches zu erzählen. Man fuhr in den Sommermonaten dorthin, nachdem 
man die Meereskur an Adria oder Schwarzem Meer beendet hatte. Das 
Hotel lag gegenüber einem Rokoko-Kasino. Eines Morgens ging es in die-
sem Hotel besonders lustig zu. Rondella hatte gerade ihr zwölftes Lebens-
jahr erreicht, Bobby sein achtes. Die beiden Kinder standen in ihren Betten 
und spielten Hand- und Fußball mit Kissen. Ihr Jubeln ertönte im langen 
Korridor, und sie hörten nicht das Klopfen an ihrer Tür. Es war der Kellner 
vom Kasino, der an jedem Vormittag das Frühstück für die Kinder auf ei-
nem Tablett brachte. Er trat ins Zimmer. Ein Kissen flog ihm an den Kopf, 
heiße Sahne, Schokolade und Nusskipferln schwammen auf dem Boden. 
Die Fenster waren geöffnet, und der Luftzug ließ auch die Türen der 
Nachtkästchen aufspringen. Nachttöpfchen kippten um - volle Nachttöpf-
chen. 

Am Tage wurde die Kur ungestört fortgesetzt. Es regelte sich alles wie am 
Schnürchen - bis eine Sensation Vatra Dorna erreichte. Im Kino wurde die 
erste Fallschirmspringerin gezeigt. Bobby wurde nachdenklich und malte 
sich so Verschiedenes aus. Nach dem Frühstück ging Rondella Tennis 
spielen. Bobby blieb mit seinen Büchern allein im Zimmer zurück. Ein 
Freund der Familie, Stefan von Rezzori, wollte Silviu besuchen. er klopfte 
an die Tür der Kinder, bekam aber keine Antwort und trat ein. Sprachlos 
blieb er bei offener Tür stehen. Bobby stand auf dem Fensterbrett. Um sei-
ne Taille hatte er einen Regenschirm befestigt und war „startbereit„. „On-
kel Stefan, komm bitte herein, ich fliege gleich mit dem Fallschirm herun-
ter!“, rief Bobby. „Bleib’ noch ein wenig stehen. Ich muss Dir den Fall-
schirm besser am Gürtel befestigen, damit nichts passiert!“, erwiderte der 
Onkel, und langsam schritt er auf das Fenster zu. Er nahm Bobby vorsich-
tig in seine Arme und erklärte ihm die Gefahr. 

Nicht in jedem Bereich war Bobby so mutig. Dem morgendlichen Wa-
schen stand er durchaus skeptisch gegenüber. Vor allem fand er das Zäh-
neputzen überflüssig. Um sich für diese Heldentat Mut zu machen, hat er 
die kleine Zahnbürste mir der Creme in seinen Händchen geschaukelt und 
bis „zehn“ gezählt, bevor er dieses Objekt in sein Mündchen schob. Auch 
seine Haare wollte er sich nicht schneiden lassen. Die Eltern mussten ihm 
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glaubhaft versichern, dass sich seine Haare grün verfärben würden, wenn 
man sie schneidet - erst dann durfte der Friseur an sein Köpfchen. 
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Coliu, der Hausmeister 

In Czernowitz war Coliu, ein Ukrainer, Hausmeister im Hause Dimitrovi-
ci. Wenn Silviu und Lilly dienstlich vereist waren, schlief Coliu im Haus 
der Familie, um diese zu beschützen, denn Einbrecher und Diebe scherten 
sich genügend herum. 

Coliu war ehrlich und fleißig - und wurde zur legendären Figur seines 
schwachen Willens. Der Stand der medizinischen Forschung reichte da-
mals nicht zur subtilsten Krankheitserkennung aus, man unterschied und 
betitelte die Trinker in zwei verschiedenen Kategorien: die Intellektuellen 
nannte man „Alkoholiker“, die anderen beschimpfte man als „Säufer“. Co-
liu zählte sich zur zweiten Kategorie. Einen Monat lang trank er fast täg-
lich, war zu nichts zu gebrauchen, schlug seine arme Frau Clara, sang da-
bei so laut, dass man ihre Hilferufe nicht hören konnte. Danach ging er zu 
Beichte und Kommunion, entledigte sich seiner Sünden, nahm „Jesus’ 
Leib“ zu sich und trank „sein Blut“, schwor dem Pfarrer, drei Monate Al-
koholabstinenz und wurde zum „besten Jungen“... 

Nach drei Monaten aber begann das Drama von vorn... 
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Wintervorräte 

Um 1930, 1935... Immer im September begann ein noch regeres Leben in 
der Franzensgasse 56, denn das Einwecken und Einlegen des Wintervor-
rats wurde aktuell. 

Aus einem benachbarten Dorf kamen Bauern und verkauften Äpfel von 
mehreren kleinen, zweispännigen Leiterwägen aus. Die Familie kaufte für 
den Winter 300 Kilo davon. Jeden Apfel musste in Seidenpapier eingehüllt 
werden, damit er bis zum Frühjahr genießbar sei. In zwei Kellerräumen 
waren dafür Regale bis zur Decke vorbereitet. 

Sauerkraut- und Gurkenfässer, Kartoffelsäcke, Zwiebeln und Knoblauch-
kränze befanden sich in einem weiteren Kellerraum. Eine Handvoll Hüh-
ner mit ihrem Hahn schliefen des Nachts in einem kleineren Ställchen im 
Keller, zusammen mit Poussi, dem intelligenten Truthahn. Tagsüber liefen 
die Lieben in einem kleinen Vorgarten frei herum. Auf der Veranda weck-
te das Küchenpersonal Dutzende Arten von Konfitüren und Kompotten 
ein. Es roch also recht gemischt, ungefähr so, wie beim guten Nachbarn 
Josef Zoref. 

Auch Mariuca, Nunis ehemalige Amme, besuchte öfters noch die Familie 
und brachte aus ihrem Garten die saftigsten Äpfel und Birnen, die sie in 
einem runden Korb auf ihrem Kopf trug. Ein Stoffkranz unter dem Korb 
gewährleistete dessen Gleichgewicht beim Gehen. Es sah lustig aus, wenn 
sie in ihrem langen Dirndlkleid, barfuß im schnellen Schritt antanzte. Nie 
fiel dabei ein Apfel aus dem Korb. Rondella hatte sich ihre kindliche Liebe 
für ihre Pflegemutter bewahrt und freute sich immer, wenn sie sie sah. 
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Die venezianische Lampe 

Lilly und Silviu fuhren zur Abwechslung immer wieder einmal nach Ve-
nedig, und einmal brachten sie von dort eine handgemalte venezianische 
Glasmosaiklampe für den grünen Salon mit. Die Besonderheit dieses 
Prachtstücks lässt sich in Worten nicht schildern. So bat Silviu Lilly in-
ständig, ihre Schuhe und Stiefelchen wo auch immer, nicht aber im Salon 
auszuziehen - auch wenn er ihre Schuhauszieh-Schleudertechnik schätzte... 

Professor Doktor Florin Vasilescu, ein Familienfreund, wollte als erster 
das Kunstwerk aus Venedig bewundern. Lilly war gerade von einem Spa-
ziergang zurückgekehrt und fand, angenehm überrascht, Florin im Salon, 
der mit erhobenem Haupt den Wunderleuchter bestaunte. Eilig legte sie 
ihren Mantel ab. Florin bat sie noch, ihr Schuhwerk diesmal nicht, wie üb-
lich, an die Salondecke zu projizieren. Doch gerade jetzt wurde Lilly ge-
reizt, hob das Bein, zählte bis „drei“, und der Schuh flog direkt auf die 
Lampe zu. Die Schale bekam einen Sprung, den man aber wegen der klei-
nen farbigen Mosaiksteinchen glücklicherweise nicht sah. 

Dann umarmte Lilly Florin und führte ihm auch ihren neuen Modellmantel 
aus Rom vor, der fast so besonders aussah wie der Luster: ein enger hell-
lila Samtmantel, der sich von der Taille abwärts zur Glocke formte. Er war 
vorne kurz und wurde hinten länger und länger. Ein hell-beige Fell umran-
dete den Saum, ein großer Kragen und ein Muff aus dem gleichen Pelz er-
wärmten Lillys Bäckchen und ihre Hände. Die Leute sahen sich um und 
nickten bei ihrem Auftritt auf der Straße. Man konnte leise vernehmen: „... 
die verrückte Dimitrovici und ein noch verrückterer Mantel...”. 

Professor Doktor Florin Vasilescu, Absolvent der New Yorker Fakultät, 
hatte seinen Lehrstuhl als Mathematiker an der Czernowitzer Hochschule. 
Sein Geist sprühte wahrscheinlich so viel Wäre aus, dass sein Körper im 
strengsten Winter nur wenig Kleidung benötigte. So ging der 36-jährige 
Florin in einem kurzen, braunen, ungefütterten Mäntelchen ohne Mütze in 
Lackschuhen durch den tiefsten Winter, durch Schnee und Frost, bei minus 
30°C - ganz ohne Erkältungserscheinungen. Täglich erschien er pünktlich 
um sieben Uhr abends bei Familie Dimitrovici, die auch zur seiner Familie 
wurde. Lilly begeisterte ihn mit ihrem Klavierspiel, das ihn langsam zur 
Entgleisung aus seinen mathematisierten Sphären brachte. Die Klänge ver-



Genunea Musculus Episodischer Roman „Genunea“ Seite 66 

folgten ihn, und er fredonierte überall die Melodien, in der Universität, auf 
den Straßen und in den Verkehrsvehikeln... 

Klavierspielen konnte er nicht, und so wandte er sich seiner Stimme zu. 
Ein Caruso wollte er werden! Lilly und Silviu beobachteten seine Wand-
lung mit großer Besorgnis; er hörte auf keinen Ratschlag, sondern war wie 
von Sinnen und demissionierte sogar von der Fakultät. Seine Stimme ent-
sprach seinem untalentierten Niveau. Das Gehör war nur mittelmäßig. Lil-
ly gab sich mit ihm die größte Mühe; nur sie durfte seine Gesanglehrerin 
sein. Täglich wurden viele Stunden lang ohne Erfolg geübt. Hingegen 
merkte man eine leichte Neigung zur Demenz - aller Familienmitglieder. 
Silviu traute sich nach der Arbeit gar nicht mehr, nach Hause zu kommen. 
Die Kinder erwarteten voller Hoffnung, dass Florin einmal etwas Besonde-
res von sich gebe - zum Beispiel, beide Schuhe auf einmal an die Decke zu 
werfen, auf Händen zu gehen - oder wirklich Caruso zu konkurrieren. Nun 
suchte die Bukarester Oper einen Tenor. Voller Zuversicht fuhr Florin 
gleich dorthin, um mit seiner Stimme zu prahlen. Niemand konnte den 
Armen davon überzeugen, dass weder die Natur, noch viele mühsame Ar-
beitsstunden ihm zum Opernstar krönen könnten. Die Götter waren nicht 
auf seiner Seite. Er wurde psychisch noch kranker und entschloss sich, 
nach Paris zu reisen. „Man erkennt Künstler selten im eigenen Land. Die 
meisten werden erst im Ausland entdeckt.”, meinte der Arme. Nach der 
Pariser Niederlage stand er ohne Geld, Stimme und Stimmung in der 
Fremde. Seine Lebensunterhalt bestritt er als Butler und Mathematiklehrer 
in einer kinderreichen Familie. 

Den letzten Brief von ihm bekamen Lilly und Silviu aus einer Pariser Ner-
venklinik. 
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Nuni und die Schule 

Im Jahre 1935 war Rondella schon zu einer 14-jährigen kleinen Dame he-
rangewachsen und im Laufe der Zeit schlanker geworden. Sie schüttelte 
sich deshalb neben den Pfunden auch den bezeichnenden Namen „Rondel-
la“ ab. Fortan nannte man sie „Nuni“ oder auch „Nunica“ - ihr eigentlicher 
Namen „Genunea“ war wohl doch etwas zu lang. Durch ihre runden For-
men wirkte sie älter und reifer. Ihre großen, braunen Augen und ihr hell-
blondes, gewelltes Haar bildeten eine schöne Farbkombination, die gut zu 
ihren rosaroten Bäckchen und ihrem runden Gesicht passte. Hübsche Klei-
der bestellte man für sie aus Wien, und auf der Straße drehten sich so 
manche Männerköpfe nach ihr um. Dadurch wurde sie noch eitler, als sie 
es ohnehin schon war und begann, Abmagerungskuren durchzuführen. Ihr 
Vorbild war natürlich Lilly. Wie sie begann Nunica mit der „Zitronenkur“ 
und verzichtete für eine Woche auf jegliche Süßigkeiten. So schmolzen 
zwei ihrer Kilos dahin, und dieses Opfer wurde durch noch mehr Kopfum-
drehen der heimlichen Straßenverehrer belohnt. Nunica suchte Anklang 
bei Freunden; zu Hause bekam sie außer materieller Versorgung weder 
Liebe, noch Verständnis. Man gängelte und tadelte sie, wo nur möglich. 
Nunica sah Lilly als eine entartete Mutter an. Silviu, der so hilfsbereite 
Mensch, versetzte Nunica immer in Angst mit seinen Drohungen, wie et-
wa: „Wenn Du nicht gute Noten nach Hause bringst, schicken wir Dich ins 
Internat. Dort macht man einen Menschen aus Dir. Und nach Hause 
kommst Du nur zweimal im Jahr.“ Im Gegensatz zu ihrem wissbegierigen 
Bruder Bobby wurde Nunica immer desinteressierter an ihrer Schule. Sie 
lernte ungern und brachte nur mittelmäßige Zeugnisse nach Hause. Doch 
lernte sie immer gerade soviel, dass sie nach Abschluss eines Schuljahres 
versetzt wurde, denn es wäre für sie sehr lästig gewesen, ein Schuljahr zu 
wiederholen. 

Der liebe Gott, an den sie noch ein ganz klein wenig glaubte, hatte sie 
nicht mit der wissenschaftlichen Genialität ihres Brüderchens beschenkt, 
doch war Nunica deswegen nie eifersüchtig auf ihn. Er blieb ihre große 
Liebe. Etwas hatte ihr der liebe Gott aber sehr ausgeprägt mitgegeben: das 
Tanzen, das Singen und das Theaterspielen! Ihr erstes Publikum waren die 
benachbarten Mieter. Nunica brachte das Grammophon hinaus, benutzte 
die Garage neben dem langen Parterrehaus als Garderobe und Umkleide-
raum, und dann tanzte sie zu Schellackplattenmusik vor dieser Garage auf 
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der betonierten Einfahrt im Hof. Ihre Zuschauer saßen derweil auf den 
Bänken neben dieser „Bühne“. Auch konnte sie stundenlang vor dem 
Spiegel im grünen Salon ihre Künste entfalten. Ihr Publikum hier: Bobby. 
So vergaß sie das Lernen, die harten Holzbänke der Schule und Silviu. Das 
Tanzen versetzte sie in ihr Element, und der einzige Zuschauer, Bobby, 
bewunderte sie aufrichtig. Nunica beschäftigte sich mit hochfliegenden 
Zukunftsplänen. Sie wollte Schauspielerin oder Ballettlehrerin werden. 
Kinder hingegen wollte sie nie, zumindest keine eigenen. Die Geburt er-
schien ihr unnatürlich und unbegreiflich. Außerdem empfand sie das Le-
ben als gar nicht lebenswert... Krankheiten, die schlechten Menschen, die 
böse Schule, und was noch alles Schlimmes hinzukommt... Mehr und mehr 
belastete die Schule Nunicas Aktivitäten. Letztere mochte sie aber nicht 
entbehren und verzichtete nonchalant auf die erstere. So wurde sie dank 
autodidaktischer Erziehung und ihrer Willenskraft eine profilierte oder so-
gar die profilierteste Schulschwänzerin. Niemand konnte es ihr hierin 
gleichtun. Nunica, das Muster, das unübertroffene Schwänzer-Genie! Um 
ihren Interessen und Befähigungen nachzugehen, brauchte Nunica Geld. 
Taschengeld gab es nicht, und so blieb für sie nur Hildes Kostgeld - für 
Nunica die einzige Geldquelle. Ihre liebe Art, sich einzuschmeicheln er-
weichte fast jedermanns Herz und so auch Hildes, dank deren Verständnis 
kein Kinofilm von Nunica ungesehen blieb. Nunica sang wie Martha Eg-
gert, tanzte wie Marika Rökk und „starb“ wie Greta Garbo. Von soviel 
Darbietungen beeindruckt und erschöpft, blieb das Lernen im Schatten des 
Gehirns. Jeden Morgen aber musste den verhassten Schulweg einschlagen. 
Silviu weckte sie erbarmungslos und schaute ihr noch auf dem Schulweg 
nach. Doch wie konnte sie nur die Klasse betreten, so unvorbereitet und 
der Gefahr ausgesetzt, viele schlechte Noten zu bekommen? Sie betrat das 
Schulgebäude nicht, sondern machte einen großen Bogen und lief singend 
den Dominique-Park entgegen. In Begleitung der Tannenbäume und Eich-
hörnchen spazierte sie vier bis fünf Stunden vergnügt herum und legte zu-
weilen kleine Ruhepausen auf den grüngestrichenen Bänken ein. Hier be-
gegnete sie oft Hozu, der stolz mit erhobenem Schwanz mit seiner Freun-
din Diana herumpromenierte. Nunica näherte sich ihm, doch Hozu be-
merkte sie vor lauter Flirten nicht. Sobald er ihre Stimme wahrnahm, wan-
delte er sich, wie er es in peinlichen Situationen immer tat, zum „Krüp-
pel“, indem er sein rechtes Bein hob, sein linkes Auge zukniff und mit 
eingezogenem Schwanz Nunica entgegenhumpelte. „Schäm’ Dich, 
marsch, sofort nach Hause!“, schrie Nunica ihn an. Verlegen schlich er an 
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ihr vorbei, drehte sich dann nochmal um, hob seinen buschigen Schwanz 
und lief davon. Nunica blieb nachdenklich zurück. ,Den Ausreißer Hozu 
habe ich in flagranti erwischt. Was würde er aber über mich denken - um 
diese Zeit im Park zu sein und nicht in der Schule?‘ Als Lilly und Silviu 
wieder einmal auf Reisen waren, wollte es der glückliche Zufall, dass ge-
rade in dieser Zeit eine Bukarester Revue in Czernowitz gastierte. Sie be-
gann um acht Uhr abends und war für Schüler strengstens verboten. Damit 
sie nicht von „Feinden“ gesehen würde, besorgte Nunica sich eine Karte in 
der zweiten Galerie des Theaters. Ein Opernglas ermöglichte ihr die gute 
Sicht, und von den fast nackten Tänzerinnen ging ihr nichts verloren. Doch 
am nächsten Tag rief die Schuldirektorin Nunica zu sich, und nach einer 
Moralpredigt wurde sie für zwei Wochen vom Schulunterricht ausge-
schlossen. ,Zwei Wochen Ferien!‘, sagte sich Nunica im Stillen, ‚Nicht in 
die Schule gehen müssen, lange schlafen, täglich Kinobesuche und die El-
tern verreist - gibt es überhaupt etwas Schöneres?‘. Wenn auch ungern, so 
lernte Nunica doch leicht. Obwohl ihr außer Mathematik und später Philo-
sophie eigentlich nichts gefiel, brachte es ihr erfinderischer Geist soweit, 
dass sie zur Stunden-Schwänzerin wurde. Sie musste nicht mehr so oft in 
den Dominique-Park wandern und fehlte nur noch bei den Fächern, für die 
sie keine Lust zum Lernen aufbrachte. Im Klassenzimmer wurden die 
Mäntel hinter einer Trennwand aufgehängt. Dort stand auch eine Bank, die 
vom Lehrerpult nicht einzusehen war. Im tiefsten Schlaf überbrückte sie 
auf dieser Bank die vielen für sie uninteressanten Schulstunden. Keine 
Lehrerin kam ihr auf die Schliche, und Nunica träumte süß auf den Schul-
uniform-Mänteln. Die Klingel weckte sie pünktlich und zuverlässig zur 
Pause. Fand der Unterricht in einem anderen Klassenraum statt - was sel-
ten vorkam - verkroch sich Nunica in die angrenzende Garderobenkam-
mer, nicht ohne sich vorher aus dem Klassenzimmer eine Ruhebank „aus-
zuborgen“. Hier lag sie im Schlaf, als eines Tages der Lateinlehrer Ghe-
orghiu an die Tür zur Garderobenkammer lehnte, diese prompt aufsprang 
und den Lateindozenten rücklings in die Kammer fallen ließ. Die Mitschü-
lerinnen, die Nunica nie verpetzten, umkreisten ihn sofort, damit er nicht 
merken sollte, wen er gerade aus dem Schlaf gepoltert hatte. Nunica war 
beliebt in der Klasse, weil sie niemanden die Freude am Lernen und den 
Spaß an der Disziplin nehmen wollte. Allerdings wusste sie nichts anzu-
fangen mit den Mädchen aus „besserem Hause“, denn sie mussten ja artige 
und fleißige „Büfflerinnen“ sein. Sie fühlte sich mehr zu den ärmeren 
Schülerinnen hingezogen, die im Internat wohnen mussten und die sich 
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von ihr auch zu Dominique-Park-Excursionen verführen ließen. Nunica 
kamen so die vielen Schwänz-Stunden nicht mehr allzu lang vor. Mit 
Chemie kämpfte Nunica sehr, was nicht zuletzt auch an der Lehrerin lag, 
die nie ein Lächeln über ihre Lippen brachte, keine pädagogischen Fähig-
keiten besaß und so sehr unsympathisch war. Am Ende des Schuljahres 
gab sie Nunica im Zeugnis eine „Vier“, die schlechteste Note. Das hätte 
bei Silviu Wutanfälle ausgelöst und auf Nunicas Po blaue Flecke! Wie 
konnte sie sich und Silviu davor bewahren? Auf dem Marktplatz befand 
sich das Schreibwarengeschäft des Leo König, der sich mit den neuen Er-
kenntnissen der Chemie und Papiertechnik befasste. Bei ihm entdeckte 
Nunica ein Fläschchen mit der Aufschrift „Tintentod“. Die Zeugnispapier-
qualität eignete sich hervorragend für dieses moralische Experiment. Die 
„Vier“ schrieb Nunica in eine „Drei“ um, und legte das Zeugnis so ihrem 
Vater zur Unterschrift vor. Anschließend erfolgte die Rückwandlung zur 
„Vier“ in Chemie, damit sich auch die Rückgabe problemlos gestaltete. 
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Nunis Vater Silviu 

Im Hause Dimitrovici befasste man sich wenig mit Politik. Das rumäni-
sche Königreich gedieh mehr oder weniger, und der König bemühte sich 
um sein Volk, wie es alle König tun sollten. Das meistdiskutierte Thema 
der Familie war die Kunst. Lilly krönte durch ihr Wissen jedes Gespräch, 
und man staunte über ihre Kenntnisse. Silviu beschäftigte sich in seiner 
Freizeit mit seiner eigenen Person. Im Gegensatz zu Lilly war er ein eitler 
Mensch und trachtete stets nach gutem Aussehen. Sein schwarzes Haar, 
seine grünen Augen und der leicht bräunliche Teint mit dem charmanten 
Lächeln machten ihn, wie man damals sagte, zum „Salonlöwen“. Durch 
Turnen, Massagen und Kneipp-Verjüngungskuren behielt er seine Muskel-
elastizität und seinen Humor. Immer guter Laune und zu jedem Spaß be-
reit, gewann er die Sympathie seiner Freunde und Bekannten. Seine Titel 
und Funktionen quälten ihn zum Erstaunen mancher Menschen nicht im 
geringsten. So legte Silviu auch seinen vier bis fünf Kilometer langen 
Heimweg vom Büro immer zu Fuß zurück. 

Eines Nachmittags hielt er beim Fruchthändler Silberbusch inne, besah 
sich das reichliche Obstangebot und kaufte schließlich eine Kiste Trauben, 
die immerhin an die acht Kilogramm wog. „Die Trauben schicke ich Ih-
nen, Herr Generaldirektor, sofort nach Hause“, meinte Herr Silberbusch. 
Doch Silviu nahm die Kiste unter seinen Arm und ging mit sportlichem 
Schritt weiter, drehte sich aber noch einmal um und rief dem verblüfften 
Fruchthändler zu: „Die Krone wird mir vom Tragen schon nicht hinunter-
fallen.“ 

Erinnerungen aus seinem Elternhaus und seiner Wiener Studienzeit erzähl-
te Silviu immer wieder gern. Sechs Geschwister hatten zu seinem Famili-
englück gehört, und alle genossen die Umgebung ihres Geburtsortes Vatra 
Moldoviza, wo der Vater, Theophilact, als orthodoxer Priester tätig gewe-
sen war. Das Pfarrhaus lag im Tal neben der außen buntbemalten Kirche. 
Die tannenbewaldeten Berge schützten dieses kleine Paradies vor uner-
wünschten Eindringlingen. Hochzeiten feierte man dort drei Tage und drei 
Nächte lang ohne Unterbrechung - so auch, als nun Silvius schöne Schwe-
ster Hortensie geheiratet hatte. In einer langen, nichtendenwollenden Kette 
hatten die Einwohner von vier benachbarten Dörfern die traditionelle ru-
mänische “Hora“ getanzt, in der bunten, volkstümlicher Nationaltracht, 
Hand an Hand, durch Täler. Bäche und Wälder hindurch. 
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Die zwölfjährige Studienzeit in Wien hatte Silviu zu einem erfahrenen 
Studenten im 

Schul-, besonders aber im Liebes- und Verlobungswesen geformt. Routi-
niert und raffiniert hatte er die eingegangenen Eheversprechen aber auch 
immer wieder aufgelöst. Das Leitmotiv hierbei war immer dasselbe - sein 
Glaube. Silviu wollte sich nicht von seinem orthodoxen Glauben befreien 
lassen, und so hatte er mit den „Weaner Maderln“ zwar seine schönste Zeit 
verbracht - wenn dann aber die Rede auf das ernste Problem zukünftiger 
Kindstaufen kam, siegte stets der Eigensinn beider Verliebter. Man vergaß 
die euphorischen Stunden im Wienerwald, in der Oper, im Wieder 
„Stüb’l“ beim „Heurigen“ und im kleinen, vertrauten Liebeskämmerchen. 
„Meine Kinder müssen den orthodoxen Glauben bekommen.“ „Nein“, be-
haupteten die vielen „Miezerln“, „der Katholizismus besteht doch länger, 
und meine Kinder sollen katholisch getauft werden“, forderten sie. 

Die Wiener Staatsoper mit ihrem Weltniveau war fast immer ausverkauft. 
Silviu aber hatte das Glück besessen, an jedem Abend dabeizusein - 
gleich, welche Oper auf dem Programm stand. Die Werbung hatte schon 
damals tiefe Wurzeln... ein eleganter Opernangestellter war bei der Uni-
versität erschienen und hatte den Studenten Freikarten angeboten. Er wuss-
te, dass jeder Student einen Frack oder Smoking, Hochzylinder und Spa-
zierstock besaß, die für den Besuch der Oper unerlässlich waren. Den Stu-
denten wurden die besten Plätze in der ersten Reihe reserviert, und Silviu 
hatte dieses verlockende Angebot strahlend angenommen. Beim Verlassen 
der ersten Vorstellung hatte ihn der Opernangestellte höflich gebeten: 
„Kommen Sie bitte morgen wieder, Ihr Besuch ist eine Ehre für uns,“ Am 
zweiten Abend hatte man, wie am ersten, „Aida“ gespielt. Silviu hatte sich 
nichts dabei gedacht - er könne sie sich ruhig zweimal ansehen - und auch 
dieses Mal wurde er von dem bewussten Herrn am Ausgang um sein Er-
scheinen am dritten Abend gebeten. Es sollte wiederum „Aida“ aufgeführt 
werden. Doch Silviu hatte dankend abgelehnt. „Mein gnädiger Herr...“, 
hatte er die vertraute Stimme sagen gehört. „Ich komme wieder, wenn eine 
neue Aufführung auf dem Programm steht, Aida sah ich doch schon 
zweimal.“ „Sie verstehen mich falsch, Herr Doktor“, hatte der Angestellte 
erwidert und war an Silviu herangetreten, „wir bieten Ihnen an jedem 
Abend die besten Plätze an und außerdem ein Honorar, mit der einzigen 
Bedingung, dass Sie fleißig applaudieren sollen.“ So hatte Silviu in seinem 
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Studienjahr vierzigmal „Aida“ gesehen und musste sich bei seinem Ex-
amen sehr bemühen, die Antworten nicht in Verdis Tonarten vorzutragen. 

Auch als seriöses Familienoberhaupt konnte - oder besser gesagt, wollte - 
Silviu seine urwüchsige Natur nicht unterdrücken. Dabei halfen ihm auch 
die vielen Reisen, von denen er immer Besonderheiten mitbrachte. Dreißig 
dünne Metallplättchen aus Italien! Ließ man sie aufs Parkett fallen, klirrten 
sie wie zerschlagenes Glas. Diese Plättchen ließ Silviu als Gast bei einer 
befreundeten Familie auf den Fußboden fallen vor dem Bufett, auf dem die 
verschiedensten Kristallvasen standen. Dann ging er mit eingeschüchterter 
Miene in den Salon, in dem die Gäste waren, und gestand der Gastgeberin 
das angebliche Malheur. „Anni, verzeih' bitte. Mit meinen Manschetten-
knöpfen verhaute ich mich in der Spitzendecke, auf der die Kristallvasen 
standen.“ Fast ohnmächtig klingelte Anni nach dem Dienstmädchen und 
bat sie, die Scherben wegzufegen. Dann zu Silviu gewandt: „Es macht 
nicht, Silviu.“ Die Erleichterung war groß, als sie bemerkte, dass Silviu, 
wie gewöhnlich, wieder einmal einen Schabernack gemacht hatte... 

Zu Weihnachten versammelten sich traditionsgemäß alle lieben Verwand-
ten. ,Ein Glück, dass es diese Feier nur einmal im Jahr gibt', dachte sich 
Lilly im Stillen. Wieder einmal bereitete Silviu eine Überraschung vor. 
Aus Paris hatte er kleine Gummibällchen mitgebracht, die er nun unauffäl-
lig auf die Sessel der Gäste legte, und die unanständige Töne von sich ga-
ben, sobald man sich auf sie setzte. Verschämt sahen die Verwandten ein-
ander an und begannen, lauter zu sprechen, um die peinlichen Geräusche 
zu überdecken. 

Für junge Damen kaufte Silviu aus dem Ausland eine andere Attraktion. 
Wenn er sie begrüßte und sich vorbeugte, um ihre Hand zu küssen, sprühte 
er ihnen plötzlich einen Strahl feinsten französischen Parfums in die Hand. 
„Welch angenehmer Duft! Zeig mir, wie machst Du das?“, baten sie ihn 
begeistert. Als Kavalier konnte Silviu ihre Bitte nicht abschlagen, drehte 
seine Hand um - ein Schrei des Entsetzens, der sich schnell in Gelächter 
verwandelte, versetzte die ganze Gesellschaft in Unruhe und Neugierde. In 
Silvius Hand befand sich eine kleine, nackte, männliche Gummipuppe, die 
beim Drücken aus einem gewissen Ort das Parfum versprühte. 

Um nicht weniger originell zu sein als Lilly, dachte sich Silviu noch etwas 
Ausgefallenes aus. Er lud Studenten des Forstwesens samt ihrer Professo-
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ren nach Vatra Dorna ein. Hier organisierte er ein großes Floß mit Tanz-
podium und einer Zigeunerkapelle. So flossen die Gäste tanzend und sin-
gend von Vatra Dorna auf der Bistriza flussabwärts. Die Vöglein trillerten, 
die Bäume beugten sich, die Forellen schlugen Purzelbäume im Wasser, 
und die Glocken der Kirchen begannen zu läuten, als dieses ungewöhnli-
che Schauspiel in ihr Blickfeld kam. Nach vier Stunden Fahrt erreichte die 
Gesellschaft das Dorf, und auf einem Bauernhof beköstigte man sich mit 
saurer Schafsmilch und heißer “Mamaliga“ - ein rumänisches Maisbreige-
richt. Für seine so gelungenen Ideen ernannten Professoren und Studenten 
Silviu spaßeshalber zum „Doktor honoris causa der Bukowiner Floßbetrie-
be“. 

Silviu und Lilly besuchten in Czernowitz des öfteren die „Olga Bar“. Nach 
der Rückkehr von einer ihrer Reisen aus Paris ereignete sich folgendes. 
Silviu trug über seinen Lackhalbschuhen beige Gamaschen, die seitlich mit 
Knöpfchen verschlossen wurden und die Füße vor Kälte schützten. Sie 
mussten vor Betreten des Tanzparketts an der Garderobe abgegeben wer-
den. Silviu vergaß in Eile das Ritual und schwang sein Tanzbein die ganze 
Nacht mit seinen „Knöchelwärmern“. Wie gewöhnlich, bestellte er Sekt 
und für Lilly Halva mit Zwiebeln. Schwer konnte man diesen ihren Ge-
schmack begreifen; sie selbst fand diese Zusammenstellung aber köstlich. 
Am nächsten Tag meldete eine Tageszeitung stolz: „Herr Generaldirektor 
Dipl.-Ing. Dr. Dimitrovici führte in der ,Olga-Bar' die neueste Pariser 
Mode vor - das Tanzen in Gamaschen.“ 
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Lillys „Ausflüge“ 

Lilly brauchte wieder einmal Abwechslung, musste „ausfliegen“. Nach 
siebzehn gemeinsamen Jahren traten auch bei ihr die ersten Ehe-
Degenerations-Erscheinungen auf. Auch spielte sie nicht mehr so gern 
Klavier wie einst. So suchte sie nun die Annäherung zu ihren Kindern - sie 
brauchte ihre Liebe. Dazu war es aber bereits zu spät; die befremdeten 
Kinder hatten sich emotional längst von ihr abgewandt. Silviu hingegen 
gab ihr sein ganzes Verständnis, doch seine väterlich umhüllende Liebe 
langweilte Lilly nur. So „musste“ etwas Neues geschehen, das sie mit Be-
geisterung erfüllen würde. 

Lilly beschloss, nach Wien zu fahren, um an der Schule von Max Rein-
hardt die Theaterkunst zu studieren. Doch nur ein Semester lang bereitete 
ihr die Arbeit dort Freude, dann begann sie, als Journalistin tätig zu wer-
den, unterbrach aber auch dieses nach kurzer Zeit, um sich am Gewand-
haus zu Leipzig weiter als Pianistin ausbilden zu lassen. Prof. Hermann 
Abendroth war hier ihr Lehrer, und auch in seiner Familie empfing man 
Lilly als außergewöhnliches Talent. So hatte sie auch in der Leipziger 
Thomaskirche Werke von Johann Sebastian Bach gespielt. 

Eine Gallenkolik im Jahre 1936 zwang Lilly, ein bereits angekündigtes 
Klavierkonzert zu verschieben. Silviu reiste sofort nach Leipzig, wo die 
Arme operativ von 36 Gallensteinen befreit wurde. Schon nach vier Wo-
chen konnte dann das Konzert stattfinden und wurde ein voller Erfolg. 
Man übertrug es im Rundfunk; stolz lauschten Familie und Freunde in 
Czernowitz ihrem Spiel. Leipzig eroberte Lillys Herz; sie gewann viele 
Freude und verlebte mit ihnen und ihrer Musik die erste verspätete Jugend. 
Oft versetzten sie die Bach'schen Orgelkonzerte in der Thomaskirche in 
eine neue Traumwelt. Wenn sie dann aber erwachte, merkte sie, dass ihr 
etwas Undefinierbares fehlte. Ob Eros ihren Gedanken und Empfindungen 
lauschte und ihr zur Hilfe eilen würde...? Jedenfalls saß eines Abends in 
der Thomaskirche neben Lilly ein Engel auf der Bank - ein Engel, verkör-
pert in einem ganz jungen, blassen Mann im dunklen Anzug. Lilly drehte 
ihren blonden Lockenkopf nach links, um ihn besser wahrzunehmen - als 
Mensch zu erkennen und nicht als etwas Göttliches. ‚Er ist doch ein Engel‘ 
- dunkelblondes Haar, ein ovales. längliches Gesicht, fein geschnittene 
Lippen und auf der Nase ein dicke Brille. ‚Warum soll es nicht auch einen 
kurzsichtigen Engel geben?‘, ermutigte sie sich. Er drehte seinen Kopf ver-
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legen aus Lillys Blick hinunter zum kleinen Gesangbuch. Die „Eva“ fühlte 
sich verletzt, gab aber nicht auf und blickte ihn mit ihren großen, braunen 
Augen verwundert, aber entzückt an. Mit lautem Krach fiel sein Lieder-
büchlein auf den Boden und rutschte bis zur vordersten Bank. Nur mit 
Mühe konnte er es erreichen. Erfreut über diese Errungenschaft trafen sei-
ne Augen Lillys verschmitztes Gesicht. Dann begannen beide, eifrig zu 
singen. “Evas Apfel“ siegte, wie „damals“... und als sie die Kirche verlie-
ßen, fühlten sie einander näher. Die kalte Luft löste beim „Engel“ ein un-
unterbrochenes Niesen aus, und Lilly konnte so endlich von Herzen la-
chen. Der junge Mann konnte sich nur schwer vorstellen, denn kaum öff-
nete er den Mund, rauschten die Niestöne wie ein Wasserfall hinaus. Lilly 
begnügte sich mit „Jan“ und stellte sich auch nur mit ihrem Vornamen vor. 
„Dieser ekelhafte Schnupfen hinderte mich heute daran, zu spielen.“ „Was 
‚zu spielen‘ - Fußball, Eishockey oder Rommé?“, entgegnete Lilly interes-
siert. „Nein, Orgel, in der Thomaskirche, ich bin hier Organist.“ Er wollte 
wieder seinen Familiennamen herausbringen, was aber wegen der Erkäl-
tung wieder nicht gelang. Beide nahmen den gleichen Weg, und als sie vor 
Lillys Pension stehenblieben, um sich zu verabschieden, meinte Jan: „Hier 
wohne ich auch.“ In der warmen Halle unterhielten sie sich bis in die spä-
ten Nachtstunden. Jan war Schwede, aus Stockholm, und studierte am 
Gewandhaus Musik, Orgelmusik. Ein Semester fehlte ihm noch zum Di-
plom. In den Winterferien war er an der Thomaskirche als Organist enga-
giert. „Wie alt sind Sie?“, fragte Lilly. „Dreiundzwanzig - und schon kurz-
sichtig! Ohne Brille kann ich fast nichts sehen“, antwortete Jan amüsiert. 
Auch Lilly begann, über ihr Studium und ihr Heimatland zu erzählen. Ihre 
Alter jedoch, ihren Mann und ihre Kinder verschwieg sie diskret. Sie 
wusste, dass sie bei weitem jünger aussah als sie war. So passierte es auf 
Reisen oft, dass man Silviu für Lillys Vater hielt, und in Italien hatte sich 
einmal ein „feuriger Sizilianer“ in sie verliebt und bei Silviu um ihre Hand 
angehalten. „Sie sind doch auch in meinem Alter“, mutmaßte Jan. „Natür-
lich“, entgegnete Lilly, „vielleicht ein paar Monate älter oder jünger...“. 
Beide gingen guter Laune zu Bett - getrennte Betten, die Zimmer aber 
nicht allzu weit voneinander entfernt und die Herzen wohl ganz nah. Lilly 
glaubte, in Jan einen gebildeten, netten Studienfreund gefunden zu haben, 
mit ihm in den verbleibenden sechs Monaten Konzert besuchen zu können 
und die Freiheit schön zu verleben. Die Liebe spielte ihnen aber ein 
Schnippchen, denn beide verliebten sich ineinander sehr. Sich ihrer und 
Jans Liebe absolut sicher, berichtete ihm Lilly die Wahrheit über Haus und 
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Familie. Spontan machte Jan ihr einen Heiratsantrag und beschloss, mit 
Lilly nach Czernowitz zu fahren, um dort alles mit Silviu zu besprechen. 

Doch erst einmal erreichte das Haus Dimitrovici aus Stockholm die Nach-
richt, dass Lilly und Jan aus Leipzig dorthin gereist waren, zu den 
„Schwiegereltern“. Die zeigten sich von Lillys Erscheinung, ihrem Kla-
vierspiel und ihrem Erzählen restlos begeistert und konnten sich eine so 
„jungfräuliche“ Schwiegertochter sehr gut vorstellen. 

Nach Leipzig zurückgekehrt, musste sich Jan seinen letzten Prüfungen 
widmen. Lilly beobachtete mit Entsetzen, wie die jüdischen Künstler und 
Intellektuellen aus ihrer Pension flüchteten und das deutsche Desaster pro-
phezeiten... 
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Erste Experimente 

Silviu, die Kinder und das Personal gingen ihren Interessen nach und ge-
stalteten sich ihr Leben so interessant und abwechslungsreich wie möglich. 
Nunica lernte erfolgreich, trotz ihres ungewöhnlichen Lebensstils. Neu 
hinzugekommen war nun, dass sie sich nicht mehr für die herkömmlichen 
Jugendbücher interessierte, sondern sich heimlich verbotene Lektüre ver-
schaffte, in der die Liebe pikant und konkret geschildert wurde. Diese Bü-
cher brachte sie mit zum Unterricht und las sie unter der Schulbank. 
Merkwürdig - Nunica war so geschickt, dass sie nie beim Lebens ertappt 
wurde. Um auch das Niveau ihrer Klassenkolleginnen zu heben, borgte sie 
ihnen die Bücher auch gern aus, und so wandelte sich die triste Schulatmo-
sphäre in Optimismus und Frivolität. Es wir die zeit der ersten Flirts... 

Nuni „experimentierte“ in ersten Anfängen mit Octavian und Gheorghe. 
Die beiden waren nur zwei Jahre älter als sie, Waisenkinder, von Silviu 
und Lilly adoptiert. Sie wohnten in einem Internat und besuchten das Mili-
tärlyzeum. An Sonn- und Feiertagen kamen beide und blieben bis zum 
Abend bei der Familie Dimitrovici. Ihre Uniform sah putzig aus - khaki-
farbene lange Hosen, seitlich mit einem breiten, roten Streifen versehen, 
das Jackett mit Trompetengoldknöpfen bis zum Hals geschlossen, rote 
Epauletten und einen steifen roten Kragen, eine Khaki-Mütze, vorn verse-
hen mit einem langen, roten Federbusch. So bekleidet erschienen die bei-
den vormittags mit dem typischen Desinfektant-Geruch des Internats, 
frisch gebadet, mit gutem Appetit und fröhlicher Laune. Bobby hatte mit 
ihnen nicht viel im Sinn. Nunica aber empfing sie strahlend, und alle drei 
spielten dann im Wilden Garten. Nachmittags zeigte sie sich mit Octavian 
und Gheorghe gern auf der Straße, weil sie sich zwischen den beiden Uni-
formen besonders dekorativ vorkam. Die Eltern arrangierten öfters auch 
„Tanztees“ - man lud verschiedene Schüler des Militärlyzeums ein, Nuni 
brachte verschiedene Schulfreundinnen nach Hause, und man tanzte nach 
Grammophonmusik bis in den späten Abend. Das gemeinsame Tanzen 
aber bereitete Nunica einige Schwierigkeiten, denn sie konnte sich nicht 
„führen“ lassen. Durch das Ballett hatte sie eine Eigenwilligkeit bekom-
men, und so tanzte sie schon damals - wie heute gang und gäbe - allein, 
weit entfernt von ihrem Partner. 

Den ersten Kuss aber bekam sie nicht von diesen Jungen, denn die waren 
noch viel zu schüchtern. Eines Abends aber, als sie vom Eislaufen heim-
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gekehrt war und klingelte, öffnete ihr nicht Zenobia, sondern ein Kavalle-
riehauptmann, der zufällig zu Besuch gekommen war. Er hieß mit Nach-
namen “Degeratu“, also „Erfrorener“ - zeigte sich nun aber ganz anders: 
Im dunklen Korridor nahm er Nunica in die Arme und küsste sie auf den 
Mund. Mit einer Ohrfeige konnte sie sich vor einem zweiten Kuss retten, 
lief ins Badezimmer, putzte sich die Zähne sehr gründlich und spülte ihren 
Mund mit reinem Alkohol aus, damit jede Gefahr eine Schwangerschaft 
möglichst gebannt wäre. Dieser Dumitru Degeratu war ein sehr begehrter 
„Kavalier“. Mädchen und junge Damen riefen ihr „Duzu“ und fanden ihn 
unwiderstehlich - seine Uniform, die langen blanken Lackstiefel und die 
kleine Reiterpeitsche eroberten ihre Herzen. Geist, den er nicht besaß, 
suchten sie nicht. Nunica war anspruchsvoller, ging zu Silviu und bat ihn, 
diese Person nie wieder zu empfangen. Diese Kuss-Episode blieb ihr aber 
glücklicherweise nicht als abschreckendes Beispielt für die Zukunft haften. 
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Coca 

Da Lilly sich im Ausland befand, konnte Silviu seine familiären Bezie-
hungen pflegen. So besuchte er Sonntags oft seine jüngste und liebste 
Schwester Hortensie zum Kaffee. Nunica nahm er immer mit. Zu Fuß leg-
ten sie den sehr weiten Weg zu Hortensie zurück, die in einem nördlichen 
Villenviertel der Stadt wohnte. Immer wurden sie sehr herzlich und freu-
dig empfangen. Nuni verfiel das gemütliche, einstöckige Familienhäu-
schen, in dem ihre Tante Hortensie, ihr Onkel Dionysos und deren drei 
Söhne wohnten. Bevor Kaffee getrunken wurde, bot Tante Hortensie auf 
kleinen Kristalltellerchen verschiedene Sorten Konfitüre zum Kosten an, 
dazu ein Glas eiskaltes Wasser - ein Brauch, der noch auf die frühere, 
langjährige türkische Herrschaft zurückgehen mochte. Mit all ihrem Elan 
stürzte sich Nunica jedenfalls auf die Rosen-, Nuss-, Pflaumen- und Bit-
terkirschkonfitüre. Ihre drei Cousins waren älter als sie und umsorgten sie 
wie nur möglich. Besonders gefiel ihr Elinor, der immer nur „Coca“ ge-
nannt wurde. Er spielte sehr gut Klavier, und sie lauschte verträumt seiner 
Musik. 

Vor dem Abendbrot ging Nunica ins Badezimmer, um sich die Hände zu 
waschen. Coca ließ sie nicht allein, wollte ihr dabei behilflich sein. Kaum 
war die Badezimmertür hinter ihnen geschlossen, fielen sie sich in die Ar-
me... das rauschende Wasser begleitete melodisch ihre Küsse... 

Wenige Tage später trafen sie sich im Dominique-Park. Oft holte Nuni 
Coca von der juristischen Fakultät ab. Diese unschuldige, schöne Liebelei 
festigte sich immer mehr und mehr. Mittlerweile wurde Nunica 16 Jahre 
alt, und es genügten ihr die platonischen Umarmungen ihres Vetters Coca 
nicht mehr. Sie liebte ihn sehr, hätte ihn sofort geheiratet, doch sie wusste, 
dass sie dazu von Lilly und Silviu nie die Genehmigung und ihren Segen 
erhalten hätte. Als sie einmal das Problem anschnitt, bekam sie prompt die 
Antwort: „Du bist noch viel zu jung, ohne Abitur; Coca muss auch noch 
vier Semester studieren. Außerdem seid ihr verwandt, und nicht einmal der 
Staat lässt so eine Inzucht zu... die Kinder werden zu Idioten...!“ Es half 
nichts, Nuni konnte ihrem Vater immer wieder beteuern, dass sie nie Kin-
der haben wolle... wer glaubte schon einem jungen Mädchen? So litt sie im 
Stillen und küsste jeden Abend weinend das Bildchen von Coca, das sie in 
einem Gebetbuch unter ihrem Kopfkissen verborgen hielt. Es war ein sehr 
schönes Gebetbuch, welches sie von ihrer geliebten „Omama“ geschenkt 
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bekommen hatte - in schwarzes Leder gebunden, goldumrandet, mit einem 
Perlmutt-Kreuzchen in der Mitte. Vor dem Schlafengehen dachte Nunica 
an ihre Großmutter und bat sie um Rat und Hilfe, indem sie das Büchlein 
fest in ihren Händen hielt - mit Cocas Bild. Leider wurde sie von nieman-
dem erhört, und so versuchte sie, allein um ihr Glück zu kämpfen. Fünf 
Jahre musste sie noch bis zu ihrer Volljährigkeit warten. Cocas Liebe war 
über jeden Zweifel erhaben, Nuni traf sich mit ihm fast täglich im Gehei-
men - und Sonntags ganz offiziell bei ihm zu Hause. Tante Hortensie und 
Onkel Dionysos standen diesem Liebesverhältnis verständnisvoll gegen-
über. Es wäre ja auch nicht unangebracht gewesen, eine so reiche Schwie-
gertochter zu bekommen. Eines jedoch verstand Nuni bei Coca nicht so 
ganz: Er sagte ihr: “Unsere Liebe muss vernünftig bleiben. Ich liebe Dich 
so sehr, dass ich Dich immer respektieren werden und bis zu unserer Trau-
ung Dich nie unanständig berühre.“ Sein Respekt imponierte Nunica über-
haupt nicht... und das alles noch fünf lange Jahre...! 
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Prüfungsangst 

Bobby entwickelte sich zum Schrecken seiner Schule. Mit dreizehn Jahren 
las er Lucretius, wurde Atheist, konferierte über Schopenhauer, sprach per-
fekt französisch und englisch und war der beste Mathematiker. Oft konn-
ten ihm seine Lehrer keine Antworten geben auf seine Fragen. Alles inter-
essierte ihn - außer Sport und Medizin. Die Abwesenheit seiner Mutter be-
rührte ihn nicht im geringsten, und dass Silviu von seinen außergewöhnli-
chen Sitzungen immer später nach Hause kam, ließ ihn auch kalt. Die Bü-
cher ersetzten Bobby alles, sie enttäuschten ihn nie, sie waren längst zu 
seinem zweiten Wesen geworden in seiner idealen Welt. 

Bobby jonglierte zwischen Religion und Wissenschaft und wollte von 
niemandem gestört werden. Er bat Silviu öfters, mit seinem Lehrer vor den 
Prüfungen zu sprechen, damit er sichergehen könne, das Examen zu beste-
hen. Komplexe quälten ihn. Sein Hirn konnte die Menge aller Erkenntnisse 
nicht aufnehmen und er hatte immer den Eindruck, nichts oder viel zu we-
nig zu wissen. Die Lehrer aber fürchteten IHN, seine Fragen, seine Schlüs-
se und seine Logik. 
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Opolski 

Eines Tages kündigte Silviu den Kindern seine Kur an. Verjüngungskuren 
musste er dingend machen und fuhr nach Cîmpulung im Sünden der Bu-
kowina, wo ein Sanatorium war. ,Ob dadurch seine außergewöhnlichen 
Sitzungen noch verlängert würden?', dachte Nuni diabolisch. 

Bevor Silviu seine Reise antrat, brachte er das Geschwisterpaar in die Pen-
sion „Socoliza“, ein großes Haus auf einem hohen Berg nicht weit von 
Czernowitz entfernt. Herr Mischa Opolski hatte seine Villa bewusst in die-
ser Gegend gebaut. Alle Zimmer mit Balkon und Prachtpanorama waren 
vom Frühling bis in den späten Herbst belegt. Man wohnte auf einem Berg 
mitten in einem Tannenwald. Ein kleiner Weg führte ins Tal, vorbei an 
Kühen mit Glöckchen, zu einer Haltestelle der Bimmelbahn, die einmal 
täglich, gegen 12.00 Uhr mittags, mit Post und Lebensmitteln beladen an-
wackelte. „Herr Opolski“, begann Silviu, „hier haben Sie meine Kinder für 
einen Monat in Ihrer Obhut. Ich bitte, auf sie gut aufzupassen, damit ich 
mir während meiner Kur keine Sorgen machen muss . Nuni schläft gern 
lange, dies ist aber hier nicht der Zweck der Sache. Bobby ist ein Bücher-
fanatiker und verbringt den ganzen Tag im Zimmer. Um 9:00 Uhr wecken 
Sie die beiden bitte und schicken Sie sie zum Spazierengehen in den Wald. 
Nuni kann in dem kleinen See schwimmen, nachmittags Tennis spielen 
und Bobby auf einer Bank seiner Studienwut nachgehen.“ Silviu verab-
schiedete sich und blickt voller Vorfreude der Zukunft entgegen - einer 
jüngeren... Nuni packte ihre Kleider und ihrer Tennisausrüstung aus, natür-
lich auch Bobbys Garderobe, und begann Pläne zu schmieden. So früh 
geweckt zu werden, passte ihr natürlich nicht. Darum sperrte sie abends 
die Tür ab. Wen Opolski dann in der Frühe klopfte, konnte sie in Ruhe 
weiterträumen von ihrem süßen Coca. Der folgende Tag lief plangemäß 
ab. Alles, was Nuni sich vornahm, geschah. Herr Opolski zeigte sich aber 
ungehalten über die Kinder, die erst zum Mittag erschienen. Abends vor 
dem Schlafengehen wollte Nuni noch schnell die Tür verschließen. Doch 
der Schlüssel fehlte. Es packte sie die Wut, und ihre Gedanken richteten 
sich gegen Herrn Opolski. Auch standen keine Möbel im Zimmer, die ge-
eignet gewesen wären, die Tür zu verbarrikadieren. Punkt neu Uhr klopfte 
es am nächsten Morgen, und im gleichen Moment erschien in seiner wei-
ßen Tracht Herr Opolski. Nuni rieb sich die Augen, um den Schlaf zu 
wecken, und blicke Opolski vorwurfsvoll an. Der strahlte siegesbewusst, 
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stand vor ihrem Bett. „Guten Morgen, meine Lieben, bitte raus aus den 
Federn! Ein wunderschöner Tag erwartet Euch!“ Nuni bedanke sich for-
mell bei ihm und wies ihm höflich die Tür. „Nein, Fräulein Dimitrovici, 
ich warte hier, bis Sie aufstehen und sich anziehen. Schließlich muss ich 
den Wunsch von Ihrem Papa Folge leisten.“ Seine Blicke rutschten un-
willkürlich auf ihr Nachthemd und ihr Decolleté. Sie zog die Decke über 
den Kopf und erklärte. „Herr Opolski, falls Sie das Zimmer nicht sofort 
verlassen, bleiben wir beide den ganzen Tag hier. Vor Ihnen werde ich 
mich nicht anziehen! Das wäre nicht im Sinne meines Vaters, Und den 
Zimmerschlüssel möchte ich auch haben.“ Wütend verließ Opolski das 
Zimmer. Mischa Opolski könnte man sicher zu den schönen Männern 
rechnen. Zweiunddreißig Jahre alt, groß und stattlich, immer mit charman-
tem Lächeln. Er trug weiße Hosen, dazu weiße Hemden mit aufgekrempel-
ten Ärmeln. Milka, seine Frau, lag schon Monate lang krank in einem 
Czernowitzer Hospital. Nach dem Frühstück ging Nunica zum See 
schwimmen, um ihren Appetit für den Mittagstisch noch zu vergrößern. 
Kaum war sie im Wasser, spürte sie sich auch schon von zwei Armen um-
klammert. Opolski tauchte auf und lachte aus ganzem Herzen über seine 
Tat. Auch im Wald, beim Spazierengehen, war Nuni sich nie seiner sicher. 
Er erschien plötzlich hinter einem Baum und wollte sie umarmen. Sie lief, 
so schnell sie konnte, bis er sie doch einholte, um ihr zu gestehen, wie sehr 
sie ihm gefiel und dass er sich in sie wahnsinnig verliebt hatte. Nunica 
schenkte seinen Worten keine Glauben. Sie war sich über Überzeugung 
bewusst, dass Mischa mit ihr nur ein Abenteuer sichte und ihre Situation 
hier immer gefährlicher wurde. Coca konnte ihr nicht zur Hilfe kommen, 
um sie vor diesem „Don Juan“ zu retten, denn er absolvierte gerade ir-
gendwo sein Studienpraktikum. Bobby verstand solche Affairen mit seinen 
zwölf Jahren noch nicht. Nuni bat Opolski, sie in Frieden zu lassen. Sie 
saß dann den ganzen Tag mit Bobby auf der Wiese und wich nicht von 
seiner Seite. Bobby las im Schatten, Nuni ließ sich neben ihm von der 
Sonne bräunen. „Komm’ schnell weg“, rief sie plötzlich, „schau, Bobby, 
Opolski rennt auf uns zu!“ Bobby nahm seine Brille von der Nase und ent-
gegnete ruhig. Aber Nuni, es ist doch eine weiße Kuh und nicht Opolski. 
Setz’ Dir doch auch Deine Brille auf.“ Aus Eitelkeit tat sie das natürlich 
nicht - sie trug keine Brille. Schon von Geburt an sehr kurzsichtig und 
astigmatisch, sah sie mit linken Auge weit, mit dem rechten nur auf kurze 
Distanz. Doch sie hatte sich an diese Gebrechen gewöhnt, es störte sie we-
nig, es wirkte sich in vielen Situationen sogar günstig aus. So musste sie 
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auf der Straße ihre Lehrerinnen nicht grüßen. Coca erkannte sie von wei-
tem - ohne Brille. Die Anderen interessierten sie nicht, und die Fiaker hör-
te sie schon von weitem durch ihr Glöckchenklingeln. Nur zum Klavier-
spielen, für Kinobesuche und verbotene Revuen trug sie ihre Brille. 
Opolski wurde ihr zu einem Alptraum, zumal sie Silviu nicht gleich be-
nachrichtigen konnte. Zehn Kilometer entfernt vom Haus befand sich ein 
Postamt. Dorthin begleitete sie Bobby, von wo sie Silviu in der Verjün-
gungskuranstalt anrief. „Komme bitte sofort, Papa, meine jungfräuliche 
Unschuld ist von Opolski bedroht.“ Lapidar erwiderte ihr Vater: „Wenn 
Du solche Angst um Dich hast, wirst Du gut selbst auf Dich aufpassen 
können.“ Seine Verjüngungs-Metamorphose wollte er nicht unterbrechen. 
„Dann telefoniere bitte sofort mit dem Militärlyzeum und schicke mir Oc-
tavian und Gheorghe her, damit sie mich behüten.“ Diese Idee nahm Silviu 
an, und nach zwei Tagen erschienen die beiden Helden. 
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Die „heilige Familie“ 

Hilde, Zenobia und Coliu führten ihr Leben ohne besondere Ereignisse 
weiter. Sie konnten kaum die Rückkunft ihrer Hausherrin einschließlich 
der mitgebrachten Souvenirs aus Stockholm erwarten. Anders bei Hozu 
und seinem Compagnion Poussi, die sich immer auf der Hut befanden, ihr 
Gebiet zu beschätzen und dafür mit guter Nahrung belohnt zu werden. 
Nach ihrem Prinzip „Jedes Tierchen hat sein Revierchen“ verstanden sie 
wohl die vielen Reisen ihrer Herrin Lilly... 

Die „heilige Familie“ kehrte wieder heim - Silviu verjüngt, vielleicht als 
Flegel in seiner Pubertät, Nuni als Jungfrau von Orleans, Bobby als weiser 
Rabbiner, Lilly und Jan als glückliches Brautpaar. 

Herzlich wurden sie alle vom Personal samt Hozu und Poussi begrüßt. Die 
neugierigen Blicke aller Hausbewohner durchbohrten Jan von Kopf bis 
Fuß und versetzten den Armen in Ängste. Bald aber hatte man sich an die 
neue Situation gewöhnt, und gelassen trug jeder zur Normalisierung bei. 
Hozu freute sich sehr mit seinem Frauchen, zog aber sofort sein Schwänz-
chen ein, als er Jan beschnupperte. Er erkannte ihn nicht als seinen Gebie-
ter an und blieb seinen Anschauungen konsequent treu. Silviu wurde aus 
dem legitimen Schlafzimmer ins Herrenzimmer evakuiert, und Jan nahm 
würdevoll seinen Platz als „Zukünftiger“ im Ehebett ein. Nuni war hier-
über nicht verwundert oder gar böse, denn ihr gefiel immer das Außerge-
wöhnliche. Sie verstand Lilly. Bobby akzeptierte interesselos die Extrava-
ganzen seiner Mutter. Die lukullischen Gerichte, die man schon zum Früh-
stück an das Bett des jungen Paares brachte, das grandiose Mittagsessen 
und das pikante Abendbrot versetze Jan in gastronomische Euphorie, da in 
Leipzig schon damals die Lebensmittelsparmaßnahmen begonnen hatten. 
Halva sagte ihm am meisten zu, denn die hatte sein schwedischer Magen 
noch nicht gekannt. Auf täglichen Spaziergängen zeigte Lilly ihm die klei-
ne gemütliche Stadt Czernowitz. Lilly arrangierte öfters mit ihren musika-
lischen Freunden Kammermusikabende. Das runde Schlafzimmer verwan-
delte sich dann in einen kleinen Konzertsaal. Tratsch, der unvermeidliche 
Tratsch der Mieter und Nachbarn, florierte natürlich durch die Anwesen-
heit von Jan. Viele wollten ein „Happy-End“ erleben, andere der Tragödie 
beiwohnen. So stellte man sich Fragen und tuschelte diskret - oder auch 
indiskret - über diese Kuriositäten in der Familie Dimitrovici. Eines 
Abends hielt Jan bei Silviu um Lillys Hand an. Auch materielle Angele-
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genheiten wurden besprochen, denn Lilly beabsichtigte, in Stockholm zu 
wohnen, wo Jan als Organist engagiert werden würde. Silviu erklärte sich 
einverstanden, ihnen jeden Monat die Mieten ihrer Häuser zu überweisen. 
Alle, außer Hozu und Poussi, lud Jan zur Hochzeit nach Schweden ein. 
Nuni konnte diese Reise kaum erwarten und bat Silviu, so schnell wie 
möglich die Scheidung einzureichen. Jan nahm seine Rolle als Bräutigam, 
baldiger Ehemann und ehrwürdiger Vater sehr ernst, denn fast an jedem 
Abend schlich er sich vor dem Schlafengehen in Nunis Zimmer, als sie 
schon im Bett lag, um ihr seinen väterlichen Gutenachtkuss auf die Stirn 
zu drücken. Nach sechswöchigem „Familienglück“ reiste das „Brautpaar“ 
wieder nach Leipzig zurück. 

Zerknautscht und von Tränen durchnässt lag der Brief in Nunis Händen. 
Man hatte Coca zu „Waffenübungen“ verpflichtet, und er verließ sofort 
Czernowitz. Kurz darauf die zweite verheerende Nachricht von ihm. Er 
schrieb Nuni, dass er sie nie gegen den Willen ihres Vaters heiraten würde. 
Entrüstet las sie diese für sie so unverständlichen Zeilen. Schließlich könn-
te er doch einfach „rauben“, mit ihr fliehen, sie verführen und das ganze 
Leben in „wilder Ehe“ glücklich verbringen. Leider verstand Coca damals 
ihre emanzipierten Gedanken nicht und kapitulierte bedingungslos vor sei-
nem erbarmungslosen Onkel und der bürgerlichen Moral. 

Dieser hingegen begann als Bestätigung seiner verjüngten hormonellen 
Funktionen ein Abenteuer mit einer sehr mageren jungen Kellnerin. Sie 
hieß Manon Caldare (dt. „Eimer“). Für sie bestellte Silviu den besten Ho-
nig der Südbukowina, um ihre Dürre etwas aufzurunden. Doch leider half 
dieser Nektar nicht, und ihre Knochen klapperten munter in seinen Armen 
weiter, bis er sich schließlich daran gewöhnte. 

Immer häufiger war er nun abwesend von zuhause, und manchmal blieb er 
auch nachts aus. Durch dieses Verhalten enttäuschte er Hilde und Zenobia, 
die ihn für einen unfehlbaren Familienvater gehalten hatten. 

Enttäuscht von der Liebe und den Familienverhältnissen begann Nuni ein 
noch intensiveres und selbständigeres Leben. Nur noch eine kurze Weile 
dachte sie mit Wehmut an Coca und spiele sich nicht als „Mater dolores“ 
auf. Ihre Überzeugung, ihr Bewusstsein sagte ihr, dass Coca ihre Liebe 
nicht wert gewesen sei. 
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Gänsehäufel 

In den Sommermonaten, bevor man ans Meer und ins Gebirge fuhr, ver-
brachte Nuni unvergessliche Tage am „Gänsehäufel„. So hieß das Strand-
bad am Flüsschen Pruth, der nördlich der Stadt Czernowitz ruhig und klar 
dahinfloss. In Begleitung ihrer Freundin Titi und deren Eltern spazierte sie 
den langen Weg dorthin. Schon morgens um neun Uhr ertönte von der 
Straße die Stimme von Titis Vater Oscar durch die Gitterfenster: „Genu-
nea, bist Du fertig, oder schläfst Du noch, Du kleine Faule?“ Mit vollge-
packtem Körbchen und ihrem Strohhut lief Nuni dem Dreigespann lustig 
entgegen. Titi wohnte mit ihren Eltern nur drei Häuser von Nuni entfernt. 
Die fleißige Mitschülerin kam mit Nuni ganz gut aus, besonders aber 
verstand sich Nunica mit ihren Eltern. Die Franzensgasse, in der beide 
Familien lebten. fiel durch ihre unendliche Länge, ihre Form und ihre so-
ziale Struktur auf. Vom jüdischen Tempel, vorbei an Parkanlagen, lief die-
se Straße in gerader Linie ungefähr eineinhalb Kilometer bis zum Hause 
Dimitrovici. Hier begann dann ein abschüssiger, ungepflasterter Weg mit 
ärmlichen kleinen Häusern, der bis zum Pruth hinunterführte. Nur schwie-
rig war dieser steinige Weg zum Strandbad zu bewältigen. Steinchen 
sprangen in die Sandalen und verwundeten die Zehen. Man verlor leicht 
das Gleichgewicht, kam ins Rutschen, und Nuni bremste mit ihrem Aller-
wertesten auf diesem steilen Abhang so manches Mal. Nunica und Titi 
aßen Kürbiskörner, die sie am Rand der Straße von armen Kindern kauf-
ten. Oskars Idee, den komplizierten und schwierigen Weg abzukürzen, 
wurde einstimmig angenommen. Man versuchte, durch die Gärten der 
Anwohner einfacher zum Strandbad zu kommen. Die guten und beschei-
denen Menschlein gestatteten es ihnen, ihr kleines „Hab und Gut“ zu 
durchqueren; sie fühlten sich sogar geehrt, dass „Herrschaften“ es betraten. 
Aber das Ganze brachte auch Komplikationen mit sich. Kleine, morsche 
Holzzäune mussten bestiegen werden, und oft genug verscheuchten Hunde 
mit lautem, vorwurfsvollen Bellen die Eindringlinge. Nach allen Schwie-
rigkeiten und Eskapaden gelangten dann aber doch alle wohlbehalten und 
unversehrt ins „Gänsehäufel“. 

In den Kabinen zog man sich eilig um, verweilte dann längere Zeit vor 
dem Spiegel an den Treppen, um sich gründlich zu betrachten und ging 
schließlich lässig zur Wiese. Nunica und Titi wurden von den Blicken der 
jungen Burschen angestrahlt, und gern ließen sie sich bewundern. Onkel 
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Oskar und Tante Hilde bereiteten schon die Decken auf dem Rasen aus, 
man sonnte sich systematisch auf Rücken und Bauch, und schließlich 
nahm man das zweite Frühstück ein. So erholten sich die vier von den 
Strapazen des Fußweges und gingen dann ins Wasser. Oskar schwamm 
wie ein Schwan voraus, die anderen drei folgten ihm. Es bereitete ihnen 
besondere Freude, den Fluss zu überqueren; die Mädchen betrachteten sich 
als „Heldinnen“ und tauften das gegenüberliegende Ufer „Afrika“. Um 
punkt ein Uhr ertönte das Mittagskonzert der kleinen Kapelle am Gänse-
häufel-Kiosk. Mit Appetit und einigen Ameisen, die sich in den Korb hin-
einverirrt hatten, vertilgte man das panierte Hühnchen und den Sauer-
kirschkuchen. Nachmittags promenierten Nunica und Titi längs des Flus-
ses, um so manche Jungen zu beunruhigen. Bei Sonnenuntergang ergötz-
ten sie sich noch am warmen Pruthwasser, und zufrieden kehrten alle wie-
der nach Hause zurück. 
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Nunis Ballkleid 

Bobby nahm an Nunis Ausflügen nie teil. „Schau mal: genau, wie Du 
Freude verspürst, wenn Du den Pruth überquerst, genieße ich die Theorie 
des Archimedes“, erklärte er ihr in seiner Bescheidenheit und etwas 
schüchtern, „für Sport, Spaziergänge und langweilige Menschen habe ich 
nicht viel übrig. Kannst Du mich verstehen?“ Trotz dieser unterschiedli-
chen Lebensauffassungen hatten sich die beiden immer lieber. Bobby fand 
Gefallen an dem lebhaften Wesen seiner Schwester. Er hatte keine 
Fr4unde, und so musste Nuni ihm oft vortanzen oder französische Gedich-
te in ihrer pathetischen, ulkigen Weise vortragen. Täglich weckte er seine 
Schwester aus dem Schlaf. Er stand früher auf als Nuni, schlich ganz leise 
durch ihr Zimmer ins Bad - ganz leise, um sie so früh noch nicht zu stören. 
Nach dem Duschen fand er sich wieder bei ihr ein. Im Slip umkreiste er 
die runden Tische vor Nunis Bett. In der einen Hand hielt er seine Zahn-
bürste, in der anderen sein Frottéetuch. Aus Verdis Opern sag er nun, die 
Zahnbürste als Taktstock schwingend, erst piano, dann immer heftiger, den 
Text „Steh auf, mein Kind, die Sonne lacht, die Schule ist für Dich schon 
wach!“ So drehte er so viele Runden um Nunis runden Tisch, bis diese 
endlich aus dem Bett schlüpfte. Auch an ihrem Aussehen zeigte Bobby In-
teresse. Er bewunderte sie im Stillen, als sie ihr schönstes Ballkleid zur 
Hochzeit ihres Cousins Teofil trug - ein Modellkleid, das Lilly für Nunica 
aus Paris bestellt hatte, aus weißem Tüll, mit vielen aufgesetzten rosa 
Samtrüschen. Diese Trauung fand in der Kapelle der Residenz von Czer-
nowitz statt, und man feierte anschließend im Offiziers-Casino bis in den 
Morgen hinein, da Teofil gleichzeitig zum Leutnant befördert worden war. 
Unzählige Uniformierte umzingelten Nunis Silhouette und baten um den 
nächsten Tanz. Blasiert ließ sie sich umschwärmen, zeigte aber für keinen 
von ihnen Sympathie. Sie wusste, dass die Herren Offiziere auf längere 
Sicht nur nach reicheren Mädchen jagten, um ihr luxuriöses Leben bestrei-
ten zu können. Außerdem verfügten die meisten Offiziere über ein sehr ge-
ringes geistiges Niveau, und all dies entsprach Nunis Mentalität überhaupt 
nicht. Ihrer Mentalität entsprach vielmehr, dass Silviu ihrer Lehrerin so ga-
lant den Hof machte, dass sie am nächsten Tag einen Aufsatz mit bester 
Note bewertet bekam. 
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Kriegsbeginn 

Am 1. September 1939 begann Hitler mit seinem ersten „internationalen 
Experiment“ und überfiel Polen. Jan wurde sofort nach Schweden zurück-
gerufen. Auch in Lilly war Chaos entstanden. Unsicherheit, Ungewissheit, 
Lüge und die im Unbewussten schlummernden Familienpflichten veran-
lassten sie, wieder nach Czernowitz zurückzukehren. Hozu offenbarte ihr 
auf dem blankgeputzten Parkett eine so tolle Begrüßung, dass er ausrutsch-
te und Lilly dabei so unglücklich umwarf, dass sie sich dabei den rechten 
Arm brach. Ein trauriger Briefwechsel entspann sich für lange Zeit zwi-
schen Czernowitz und Stockholm, und auch Lillys Schuhe flogen nicht 
mehr bis zur Decke. 

Silviu beendete seine „Manon-Eimer-Affäre“, und mit Besorgnis sah man 
dem Jahr 1940 entgegen, dem Jahr der „Reifeprüfung“ von Nuni. Zu Nu-
nicas Unterstützung engagierten die Eltern einen jungen Lehrer, Willibald 
Niefer. Dreimal in der Woche stelle er sich im Hause Dimitrovici ein. Er 
galt als einer der besten Latein-Spezialisten. Stets war er pünktlich, und 
dank seiner pädagogischen Künste schlich er sich nebst Caesar, Cicero und 
Tacitus in Nunis Herz ein. Die Unterrichtsstunden gestalteten sich lebhaft, 
und beide spürten insgeheim ihre Liebe füreinander. Doch konnte er Nuni 
aus „Komplexgründen“ seine Liebe nicht gestehen - ein Lehrer mit einem 
nicht gerade großen Gehalt und ohne Aussicht auf zukünftige Titel dürfe 
doch nicht um die Hand eines so reichen Mädchens anhalten! Ihm zuliebe 
lernte Nunica fleißiger denn je und legte Ende Januar 1940 in aller Stille, 
kurz und schmerzlos, ihr Abitur ab. 
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Flucht nach Vatra Dorna 

Nur wenige Tage später läutete es um Mitternacht stürmisch an der Haus-
tür. Prof. Dr. Alecu Jeschan, ein Familienfreund, stand sichtlich bestürzt in 
der Tür. Seine Worte überschlugen sich. „Packt sofort Eure Sachen! Mor-
gen früh werden Bessarabien und die Nordbukowina wegen des Deutsch-
Sowjetischen Paktes an die Russen abgetreten! Dies meldete eben Radio 
Paris!“ Silviu entgegnete ihm aber optimistisch. „Es mag wohl sein, Alecu, 
dass Bessarabien zu Russland zurückkehrt; es gehörte vor 1918 ja auch 
schon zu Russland. Die Bukowina aber hatten sie nie besessen, und sie 
wird bestimmt nicht annektiert. Natürlich wird Panik ausbrechen, und ich 
werde meine Familie morgen früh sicherheitshalber mit dem Wagen in den 
Süden schicken, nach Vatra Dorna, bis sich alles normalisiert hat.“ 

Der Chauffeur kam um sechs Uhr morgens. Schläfrig stiegen Lilly, Nunica 
und Bobby mit zwei Koffern in den Wagen. Bevor sich Nuni von ihrem 
Vater verabschiedete, wandte sie sich mit einer Bitte an ihn: „Tatica, ich 
möchte meinen neuen Pelzmantel mitnehmen, den ich als Geschenk zum 
Abitur bekommen habe. Man kann den Russen nicht trauen.“ „Sei bitte 
nicht komisch. Die Russen kommen nie nach Czernowitz, und für ein paar 
Tage im Juli brauchst Du keinen Pelzmantel“, wollte Silviu sie überzeu-
gen. Traurig und ohne Mantel verabschiedete sich die Familie. Nach zwei-
stündiger Fahrt wurde im Rundfunk die Nachricht ausgestrahlt, dass Czer-
nowitz am Nachmittag von den Russen besetzt würde und die rumänischen 
Behörden mit der Evakuierung der Stadt begonnen hätten. Im Wagen wur-
de es still. Die Gedanken drehten sich um Silviu, Hilde, Zenobia, Hozu, 
Poussi und schließlich auch um Nunis Mantel. Der Chauffeur dachte an 
seine Familie und an sein kleines Vermögen. Die Schönheit der Fahrt auf 
den Serpentinen zwischen den dichten Tannenwäldern war unbemerkt ver-
flogen. Das eintönige Summen des Automotors begleitete als Trauermelo-
die die vier nachdenklichen Insassen. 

Gegen Mittag erreichten sie Vatra Dorna. Dort kamen jetzt auch die ersten 
Züge mit Flüchtlingen an. Silviu erschien nicht. Aufruhr. Suchende Blicke 
irrten auf den Straßen umher. Lilly fühlte sich sehr müde und eilte sofort 
ins Kurhotel vis-à-vis dem Bahnhof, das dem großen Forstbetrieb der ru-
mänischen orthodoxen Kirche gehörte, in dem Silviu als Generaldirektor 
fungierte. In diesem Hotel waren immer zwei Zimmer nur für die Familie 
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Dimitrovici reserviert. Dort legte sich Lilly hin. So begann ihr langes, 
schweres Herzleiden. 

Am späten Nachmittag trafen Hilfe und die Familie des Chauffeurs mit der 
Bahn in Vatra Dorna ein. Zenobia, Hozu und Poussi wollten Czernowitz 
nicht verlassen. Silviu evakuierte das Archiv seines Betriebes, schickte alle 
beamten mit Autos, Lastwagen und Zügen in den Süden, um sich schließ-
lich als Letzter „in Treue zu Amt und Vaterland“ zu retten. 

Pflichterfüllt, bleich, mit einem Koffer in der einen und der Schmuck-
schachtel in der anderen Hand kam er gegen sieben Uhr abends mit der 
letzten Bahn aus Czernowitz am Bahnhof von Vatra Dorna an. Lilly hatte 
nach einer Herzspritze und den Beruhigungspillen, die sie einnehmen 
musste, noch Kraft genug, Silviu zu umarmen. Nuni fragte sogleich nach 
ihrem Mantel und Bobby nach seinen Büchern. Lilly verabschiedete sich 
gedanklich von ihrem geliebten, wohlgestimmten Flügel. „Warum hast Du 
denn die Schmuckdose in der Hand, mein Silviu?“, fragte Lilly erstaunt. 
„Der Koffer ist doch noch zu voll. Für sie hatte ich keinen Platz mehr.“ 
„Konntest Du denn in der Eile noch Wertvolles mitbringen?“ Lilly bat Sil-
viu, den Koffer zu öffnen. Er war - leer. Man schaute sich verwundert an, 
fing an, zu lachen, und Lil meinte: „Gut, dass Du mit dem Leben davonge-
kommen bist. Der Rest ist uninteressant.“ Nuni fühlte sich erleichtert, be-
freit vom Reichtum und seinen Konsequenzen. Ihr Herz begann, vor Freu-
de, besonders stark zu schlagen. Sie fragte sich, wo nur ihr lieber Willy 
stecken könnte, denn jetzt, wo sie mit einem Schlag verarmt waren, dürfte 
sie ihren Gefühlen folgen. Das große Casino von Vatra Dorna, das eben-
falls dem Forstbetrieb gehörte, wurde umgestaltet. Von Silviu organisiert, 
entstanden Büros, eine Arztpraxis und eine Kantine. Dort meldete sich 
Nuni als Küchenhilfe, um den vielen Flüchtlingen das Essen zu servieren. 
Zum ersten Mal im Leben erfuhr sie so von dem Glück, für andere Men-
schen etwas Positives tun zu dürfen. Diese neue Aufgabe erfüllte sie mit 
Freude. Ihre Bereitschaft und ihr immer freundliches Wesen linderten viel-
leicht so manchen Kummer und Verdruss der armen, nun heimatlosen 
Menschen. 
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Heirat mit Willy 

Nach ungefähr zwei Wochen konnte sie glücklich in Willys Arme laufen. 
Er hatte Nuni zunächst in Bukarest gesucht und erst dann erfahren, dass sie 
zusammen mit Vater, Mutter und Bruder in Vatra Dorna waren. Doch 
schon wieder stellten sich Nuni und Willy Probleme in den Weg. Als jun-
ger Lehrer konnte Willy in Rumänien wegen der vielen geflüchteten älte-
ren Lehrer kein Katheder zugesprochen bekommen. In dieser Zeit rollte 
die deutsche Armee in Hitlers Namen erbarmungslos und triumphierend 
über viele Länder hinweg. Das Echo von Hitlers „Führer befiel, wir folgen 
Dir“ klang bis Rumänien. Alle Deutschstämmigen sollten „ins Reich 
heimkehren“. So sah Willy seine gesicherte Zukunft nur in diesem Reich 
und fragte Nuni, ob sie ihn dann auch als seine Frau dorthin folgen würde. 
Sie war damit sofort einverstanden, fügte aber hinzu: „Der liebe Gott seg-
nete mich nicht mit dem Fortpflanzungstrieb. Er fehlt mir vollkommen, 
und ich bin dankbar dafür. Ich fühle kein Bedürfnis, mich zu vermehren. 
Ich genüge mir ganz und gar. Du musst mich meinetwegen, meines lieben 
Wesens wegen heiraten, nicht an Kinder denken.“ In dieser Weise dres-
sierte sie Willy, und er hatte nichts dagegen. Das alles aber ihren Eltern zu 
erklären und um ihre Heiratserlaubnis zu bitten, erschien ihr doch sehr, 
sehr kompliziert, denn sie war seinerzeit, mit neunzehn Jahren, immernoch 
nicht volljährig. Silvius Antwort war: „Willy, Du bist zehn Jahre älter als 
Nunica, und ich hoffe, auch vernünftiger als sie. In ihrer Liebe sieht sie 
garnicht die Gefahren, die ihr dort blühen werden. Sie hat keine Erfahrung, 
kann weder kochen noch räumen. In ein Land zu fahren, in dem der Krieg 
wütet, ohne Geld und ohne jegliche Hilfe, bei diesen Zuständen dort, wür-
de Eure Liebe in Sorgen verwandeln, und das wäre doch schade für Euch 
beide. Fahre allein, Willy. Wie es aussieht, ist Hitlers Sieg nah. Dann 
kannst Du Nuni holen und in einem friedlichen Deutschland glücklich ma-
chen.“ Weinend flehte Nuni ihren Vater an, bat um sein Verständnis und 
versicherte ihm, dass Liebe die schwersten Umstände lösen könne. Silviu 
beriet sich mit Lilly, und schließlich sahen bei ein, dass der jugendliche 
Elan ihrer Tochter stärker war als ihre Überlegung und gaben ihr ihren Se-
gen und die ersehnte Heiratserlaubnis. 

Willy musste nach Braşov (Kronstadt), eine schöne, von den Österreichern 
erbaute Stadt in Siebenbürgen, um sich dort bei den deutschen Behörden 
zum Umsiedlung einzuschreiben. Sie sollte Ende September stattfinden. 
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Zufrieden waltete Nuni ihres Amtes im Casino von Vatra Dorna und war-
tete nicht auf „Führers“ Befehl, sondern auf ihren zukünftigen Gatten. 
Bobby hingegen sah die Situation ganz anders. Er bat Silviu, für ihn einen 
Russischlehrer zu engagieren, da er sofort diese Sprache beherrschen müs-
se. Verwundert sah ihn sein Vater an. Dann begann Bobby mit seiner Re-
de. „Hitler verliert den Krieg. Der deutsch-sowjetische Pakt ist nur eine 
Irreführung. Eine List wie damals das trojanische Pferd. Sobald Hitler mit 
den westlichen Ländern aufgeräumt hat und sich von dort nicht mehr be-
droht fühlt, dreht er die Waffen gegen Russland. Es ist der gleiche imperia-
listische Gedanke, den schon Napoleon hatte. Dabei wird Deutschland, wie 
jetzt schon Frankreich, kaputtgehen. Es wird ein geteiltes Europa entste-
hen. Der Balkan, Rumänien, Ungarn, Polen und die Tschechoslowakei ge-
raten unter sowjetischen, der Rest Europas unter amerikanischen Einfluss. 
Verstehst Du jetzt, warum ich Russisch lernen muss?“, fragte ihn sein 
fünfzehnjähriger Sohn. „Nein“, erwiderte Silviu, „an Deine Prognose will 
und kann ich nicht glauben. Du sprichst ja wie Pythia, und schließlich hast 
Du Dich ja bis heute garnicht mit dem Weltgeschehen auseinandergesetzt. 
Du bist ein Kind, ein außerordentlich begabtes Kind, aber von Politik hast 
Du, gottlob, keine Ahnung. Spaßeshalber kannst Du aber noch eine Spra-
che mehr hinzulernen.“, antwortete Silviu, und Herr Andrej Bivol wurde 
sein Magister. 

Die Hochzeit rückte näher, und Nunica bereitete sich auf ihre Trauung vor. 
In Braşov erwartete sie Willy. Er sah bedrückt aus. Es war ihm anzusehen, 
dass er etwas zu verbergen hatte. „Bist Du krank?“, fragte Nuni ihn voller 
Sorge. „Nein“, antwortete er lautlos, „mir ist noch Schlimmeres passiert. 
Wir dürfen nicht heiraten. Als ich Herrn SS-Hauptsturmbannführer Rolf 
Harms, Leiter der Umsiedlungsaktion, meine Heiratsabsicht vortrug, hielt 
er mir fast eine ganze Stunde lang einen Vortag über ‘Rassenkunde’. Du 
als Rumänin würdest nicht ins Dritte Reich passen.“ Nuni begann zu wei-
nen. Es war ihr klar geworden, dass dieser neue Kampf mit Rolf Harms 
schwerer werden würde als der mit ihren Eltern. Heroisch bereitete sie sich 
auf ihn vor und bat Willy, ihr zu zeigen, wo dieser rassenbewusste Mensch 
sitze. Am nächsten Tag fanden sich beide im großen grauen Gebäude, das 
sich am Fuß des Berges „Tîmpa“ mitten in Braşov befand. Nuni ließ sich 
auf den Audienzzettel zu Herrn Harms eintragen, wartete voller Angst auf 
ihr Purgatorium. Im Stillen überlegte sie, wie sie ihre unerwünschte Ab-
stammung doch verbergen könnte. Ihr hellblondes Haar reichte wohl nicht 
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aus, und blauen Lidschatten zur Korrektur ihrer dunklen Augen hatte die 
damalige Kosmetikindustrie noch nicht ins Leben gerufen. Ein Diener bat 
sie herein. Schnell griff sie och nach Willys Hand, trat dann allein ins An-
tichambre und klopfte mit klopfendem Herzen an Herrn Harms' Tür. Vor 
mir stand ein junger, großer Mann in einer grüngrauen Uniform, die seine 
schlanke Gestalt noch mehr hervorhob. Beim Betrachten seines Kopfes 
stellten sich Nuni einige Probleme - er war fast Kahl, abrasiert, vom Schei-
tel hingen hellblonde, kurze Haarsträhnchen von maximal fünf Zentime-
tern Länge herab. Absurd schien Nuni dieses Haarphänomen, da hellblond 
doch ein Beweis der arischen Rasse sei. Sie suchte nach seinen Augen, die 
sie wegen ihrer Kurzsichtigkeit nur schwer fand. Doch als er sie mit seinen 
Blicken zu durchschauen versuchte, erkannte sie deren hellblaue, fast 
weißte Augenfarbe. Die Ohren jedoch ragten und standen sicher, um Füh-
rers Befehl besser zu hören, weit ab. Mit einer formalen Handbewegung 
bot er Nunica einen Sessel an. Da saß sie nun fest angelehnt, Bein über 
Bein geschlagen, vor dem Mann, der über ihre Zukunft entscheiden sollte. 
Sich ihrer Rhetorikkünste und ihres jungendlichen Charmes - trotz nicht 
einwandfreier Rasse - bewusst, versuchte sie, Herrn Harms mit ihrer öster-
reichischen Familienabstammung zu überzeugen. Schließen war Öster-
reich doch auch „heimgekehrt“ ins deutsche Reich. Ihr fließendes Deutsch, 
durchsetzt mit originellen Satz- und Wortbildungen, schien ihn zu amüsie-
ren. „Nein, Herr Hauptstrumpfbandführer, Sie dürfen meine Bitte nicht ab-
schlagen. Das deutsche und das rumänische Volk sind jetzt verbrüdert. Bei 
uns herrscht durch die ‘Eiserne Garde’ dieselbe Ideologie wie in Ihrem 
Reich. Es wäre ein politischer Fehler von Ihnen, unsere Heimat und mich 
abzulehnen.“, meinte Nuni voller Enthusiasmus. Er sah sie an, wurde 
nachdenklich und meinte schließlich: „Gut, Fräulein Dimitrovici, mit Ih-
nen mache ich eine Ausnahme. Ich hoffe sehr, dass Sie und Ihr Mann dem 
deutschen Volk Ehre erweisen werden.“ Zu Nunis Erstaunen bot er sich 
sogar als Trauzeuge an, nachdem er auch Willy aus dem Vorzimmer he-
reingerufen hatte. Die Trauung fand nach einer Woche, am 27. September 
1940, im Standesamt von Braşov statt. Das junge Paar erhielt von Rolf 
Harms einen weißen Rosenstrauß, Hitlers „Mein Kampf“ und eine Auto-
exkursion in die umliegenden Berge. Am Abend feierte man in der „Kro-
ne“, einem traditionsreichen Hotel, im kleinen Familienkreise weiter. 
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Heim ins Reich“. Laurahütte 

Am nächsten Tag fuhr das glückliche Paar mit einem Koffer und den zwei 
Bänden „Mein Kampf“ (die nie gelesen wurden) mit Zuversicht ins „Dritte 
Reich“, in einem Sonderzug für Umsiedler, der nur Wagen zweiter Klasse 
mit Holzbänken führte. 

Für die jungen, meist hoffnungsvollen Menschen war die lange Reise nicht 
so sehr anstrengend. Hitlers Triumphe und seine Propagandistischen Ver-
sprechungen versetzten die „Volksdeutschen“ und so auch Willy in blinde 
Euphorie, die sie in Nazis verwandelte und die sie ihren „Führer“ vergöt-
tern ließ. Diese Dinge berührten Nuni hingegen nicht. Sie hatte nur einen 
Gedanken: Willy glücklich zu machen.  

Endlich erreichte der Zug mit seinen Heimkehrern deutschen Boden. 
Wahrscheinlich verspürten auch damals viele Insassen, wie heute der 
Papst, den Wunsch, den Boden des ersehnten Zieles zu küssen. Doch die 
begrenzte Zeit an der deutschen Grenze verwehrte ihnen diese Offenba-
rung. Mit ausgestreckten Armen reichten junge deutsche Rote-Kreuz-
Schwestern ihren „Brüdern“ in einer Kartonschachtel dickklumpige Grau-
pensuppe, dazu „Blümchenkaffee“ ohne Milch und ihren herzlichen Will-
kommensgruß. Alle Heimkehrer rümpften die Nase und spuckten beim 
Kosten dieses „Gerichts“, wohin sie nur trafen. Man hörte sie sagen: „Das 
essen bei uns nicht einmal die Schweine! Na, wir werden ja sehen, was uns 
noch blüht!“ 

Die Fahrt ging weiter nach Schlesien ins Städtchen Laurahütte, wo sich ein 
Übergangslager befand. 

Hier vollzog sich die Entlausung. Ferner wurden die Betroffenen von ihren 
Haaren „befreit“, mit der Anti-Läuse-Lotion „Kuprex“ eingeschmiert und 
mit einer Gummimütze auf dem Kopf ausgerüstet - eine sehr peinliche 
Angelegenheit für viele. Die Vollendung dieser Hygieneprozedur krönte 
der Aufruf des Lagerleiters zur Versammlung im Speiseraum. Hier hielt er 
eine emotionale Willkommensrede und wies dann gleich auf die Pflichten, 
die „ehrenvollen Pflichten“ eines jeden Bürgers hin, der „das Glück“ be-
sessen hatte, in „Führers Reich heimzukehren“. Ebenso „ehrenvoll“ begab 
man sich dann nach der langen Rede zur Ruhe. 
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Das Lager bestand aus vier Sälen, die als Schlafstätten für die 160 Um-
siedler zurechtgemacht worden waren. In jedem dieser Säle lagen auf dem 
Boden vierzig Strohmatratzen, vierzig graue Decken und vierzig kleine 
Strohkissen. Am Flur befand sich ein Waschbecken, und hinten im Hof 
standen den „Heimkehrern“ zwei Toiletten zur Verfügung. Eine einsichts-
volle Lagerfunktionärin verkündete kurz vor dem Schlafengehen in jedem 
Saal: „Liebe Volksgenossen! Auf dem Korridor vor jeder Schlafstätte be-
findet sich ein Eimer für die Frauen, die nachts austreten müssen. Die 
Männer können die Toiletten auf dem Hof aufsuchen. So wünsche ich Ih-
nen allen eine gute Nacht in Ihrer neuen Heimat!“ 

Nuni fühlte sich glücklich, dass man sie nicht von ihrem Mann getrennt 
hatte, und so lag an ihrer rechten Seite Willy, an ihrer Linken schnarchte 
ein junger Schlosser aus Braşov. Sie schlief gut - bis um sieben Uhr früh, 
also sie durch zänkische Frauenstimmen geweckt wurde. Es handelte sich 
darum, den vollen Eimer zur Toilette zu tragen. Die Frauen weigerten sich, 
sie schämten sich, keine wollte zugeben, dass sie ihn in der Nacht benutzt 
hatte. Der Streit wurde immer lauter, die Aggressivität der zukünftigen 
deutschen Reichsbürgerinnen führte zum Tumult. Aus einer Ecke schrie 
eine fast hysterische Frau: „Es ist keine Schande, ein natürliches und 
menschliches Bedürfnis! Ich bringe den Nachttopf aber nicht hinaus, ich 
habe die ganze Nacht fest geschlafen! Der Topf ist randvoll, und wenn Ihr 
ein Gewissen besitzt, ein deutsches Gewissen, so müsst Ihr ihn auch ent-
leeren. Schließlich sind wir hier im Dritten Reich alle gleich!“ Eine andere 
empörte Frauenstimme ergänzte: „Bitte beruhigt Euch doch, verwechselt 
nicht Deutschland mit Nachttopf, denn Deutschland ist Deutschland und 
Nachttopf ist Nachttopf.“ 

Beeindruckt von dieser „Philosophie“ stand Nunis linker Schlafpartner 
auf, ging wortlos zur Tür, warf den Frauen einen ernsten Blick zum nahm 
den Eimer und verschwand. 
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Übergangslager Wartha 

Nach zwei Tagen verließ man Laurahütte und wurde in ein großes Lager 
nach Wartha gebracht, ein ehemaliges Nonnenkloster. Hier begannen Nu-
nis Flitterwochen. Auf einer kleinen Anhöhe gelegen, war das Kloster von 
zwölf Kapellen mit Plastiken biblischer Motive umgeben. Unten im Tal 
lag das kleine schlesische Dorf Wartha, berühmt durch seine Pfefferku-
chenfabrik. In dieser Umgebung sollte 1200 Umsiedler mehrere Monate 
verbleiben, sich an die neue Heimat gewöhnen und sich verschiedener Ex-
perimente ergebenst unterziehen, die die neue Lebensweise, das Essen und 
vieles mehr betrafen. Wie üblich, begrüßte sie auch hier der Lagerführer 
mit warmherzigen Worten und versicherte ihnen eine baldige strahlende 
Zukunft. Dann wies man den Glücklichen ihre Wohnung zu. Voller Neu-
gierde stiegen Nuni und Willy die Treppen hinauf zur dritten Etage und 
fanden im Zimmer Nr. 356 ihre Herberge. Die Tür ließ sich nur einen 
Spalt breit öffnen, da die Betten sie fast völlig verbarrikadierten. Ein 
schräges, kleines Fenster, hoch oben unter der Decke, ließ das Tageslicht 
nur sehr spärlich eindringen. Nuni hatte den Eindruck, als ob Nebel im 
Raum lag. Erst nach einigen Minuten hatte sich das Auge daran gewöhnt, 
die graue Wolke schien sich etwas zu lichten. Sie stand mitten im Zimmer, 
von vielen grauen Eisenbetten mit grauen Schlafdecken umringt. Dann 
schaute sie hinauf, und vor Schreck Luft zu holen. Doch die Decken ver-
schwanden aus ihrem Blickwinkel nicht. Überall... unten, oben... graube-
deckte Betten!! Prüfend studierte sie die für sie so neue Bettenkonstrukti-
on, Doppelbetten, die sie zum ersten Mal in ihrem Leben sah. Willy be-
merkte ihre Unruhe und zeigte auf die beiden unteren Betten, die sich ne-
ben der Tür befanden. „Hier werden wir schlafen. Du bist sicher zu ängst-
lich, um auf das obere Etagenbett zu steigen“, sagte er ihre leise. „Wahr-
scheinlich musste man diese komischen Betten wegen des zu geringen Le-
bensraumes bauen“, meinte Nuni ironisch, nachdem sie wieder zu sich ge-
kommen war. Im Zimmer waren vier Etagenbetten untergebracht, und um 
den „Lebensraum“ noch besser auszufüllen, hatte man das dem Fenster 
noch ein zusätzliches Parterrebett gestellt. Drei ebenso junge Ehepaare lie-
ßen sich auf den unteren und oberen Betten nieder. Die Atmosphäre loc-
kerte sich, man begann, Späße zu machen und froh zu sein, dass alle Zim-
merbewohner fast gleichaltrig waren. Eine Frage aber blieb offen. Von 
wem und wann würde das neunte Bett unter dem Fenster belegt werden. 
Hinter der Tür fand man erstaunlicherweise noch einen freien Platz für die 
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Ablage der Koffer. Gegenüber, am Flur, befand sich der Waschraum und 
die Toiletten. Herr J. wurde einstimmig zum „Zimmerältesten“ gewählt. Er 
musste die tägliche Arbeitseinteilung seiner mitschlafenden Frauen und 
Männer nach Listen, nach vielen Listen, organisieren. Seine Zuständigkeit 
erstreckte sich auf das Wecken und Schlafengehen seiner „Compagnie“. 
Gefrühstückt wurde um acht Uhr morgens in den zwei großen Parterre-
Sälen, in denen man auf langen Holzbänken den „Caro-Kaffee“ und zwei 
Marmeladenbrite vorfand. Dann wurde man zur Arbeit gebeten. Die Akti-
vitäten der Frauen variierten auf einer breiten Skala von Kartoffelschälen 
bis zur Toilettensäuberung, die der Männer vom Abholen der Lebensmittel 
bis zur Straßenreinigung. Einen freien Tag in der Woche gab es, außer 
dem Sonntag, für alle Lagerinsassen auch. Kritischer wurde die Situation 
mittags, wenn die 1200 Menschen um elf Uhr im langen Korridor Schlan-
gestehen mussten. Jeder bekam eine Blechschlüssel gereicht und wartete, 
bis „Kameradin“ Frieda, die Küchenchefin, die Graupensuppe zuteilte. 
Diese Fütterungsprozedur dauerte mehr als eine Stunde. Abendbrot wurde 
genau wie das Frühstück serviert, mit dem einen unterschied, dass man an-
stelle von „Caro-Kaffee“ Pfefferminztee bekam und die beiden Marmela-
denbrote durch Käsebrote ersetzt waren. Das feierliche Sonntagsessen be-
stand immer aus Gulasch mit Kartoffeln und Kürbis- oder Rhabarberkom-
pott zum Nachtisch. Diese monotone Kostsinfonie beunruhigte Nunis Ma-
gen nicht im geringsten. Die tägliche dicke Graupensuppe, die Nunica 
auch erst hier kennengelernt hatte, schmeckte ihr vortrefflich, doch es fehl-
ten ihr auch altgewohnte lukullische Süßigkeiten. Nur wenige Mark bekam 
man als Taschengeld; sie reichten aber aus, um ihren Naschzwang zu lin-
dern. Als sie mit Willy das Dorf besuchte, entdeckte sie mit Entzücken die 
Pfefferkuchenfabrik. Leider wurden diese Köstlichkeiten auch nur gegen 
„Kuchenmarken“ verkauft, die Nuni nicht besaß. Doch ihre gierigen Blic-
ke beim Betrachten der Backwaren versetzte die Inhaberin in Mitleidsge-
fühle, und discret packte sie unter dem Ladentisch täglich zwei oder drei 
Pfefferkuchensterne für ihre Umsiedlerin ein. Das graue betten- und Dec-
kenensemble hingegen verursachte Nuni einen grauenhaften depressiven 
Komplex, der sich tragisch-komisch auswirkte. Sie bekam immer Lach-
krämpfe, wenn Willy sie z.B. zu küssen versuchte. Der Arme musste dar-
um nolens-volens Abstinenzler werden, und Nunica wartete darum sehn-
süchtig auf ihr eigenes Heim, wenigstens auf ihre eigenen vier Wände, wo 
die Küsse nicht belauscht wurden. 
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Tage und Wochen vergingen. Man gewöhnte sich an das Warten auf die 
Graupensuppe, das Warten auf die Einbürgerungskommission und das 
Warten auf „den Sieg“. Beim Verrichten ihrer Arbeiten war Nuni nicht 
sonderlich geschickt. Die Kartoffelschälerei fügten ihr außer technischen 
Schwierigkeiten auch gesundheitliche Schäden zu. Zweimal wöchentlich 
musste sie fünf bis sechs Stunden in einem Keller auf einem Hocker oder 
Marmeladeneimer sitzen, zusammen mit ungefähr zwanzig weiteren Frau-
en, und Unmengen von Kartoffeln sehr, sehr dünn abschälen. Die Blicke 
erfahrener Hausfrauen bemerkten mit Entsetzen Nunis etwas „zu dick“ ge-
schälte Kartoffeln. „Passen Sie doch auf. Sie tun ja so, als ob Sie noch nie 
Kartoffeln geschält hätten!“, ertönten die empörten Weiberstimmen. „Ich 
kann es noch nicht so gut wie Sie, meine Damen, ich möchte es aber gerne 
lernen. Nächste Woche gelingt es mir sicher schon besser“, erwiderte Nuni 
mit zittriger Stimme. „Also haben Sie doch noch nicht zuhause Kartoffeln 
geschält. Sie hatten wohl eine Köchin. Sie sind was Besseres. Hier kann 
man Sie aber nicht verwöhnen, hier müssen alle ran - ran für den Führer, 
ran für den Sieg!“, meinten die „Guten“ weiter. Ab und zu kam auch 
„Kameradin“ Frieda, um die Arbeit zu kontrollieren. Bei ihr versuchten sie 
die umgesiedelten Frauen einzuschmeicheln, indem sie Nuni immer mehr 
diskreditierten. Ob ihr aber in den folgenden Wochen die Schälerei besser 
gelungen wäre, ist die Frage. Tatsache war, dass sie sich durch die Feuch-
tigkeit im Keller eine Blasenkatarrh zulegte, der sie noch viele Jahre, bis 
zum Erscheinen der Sulfonamiden, plagen sollte. Für zwei Wochen wurde 
Nuni vom Lagerarzt von dieser Tätigkeit befreit. So blieben ihr die ande-
ren Arbeiten übrig - Zimmerräumen, Fensterputzen, Küche wischen, Toi-
letten reinigen... Die Nachricht aber über Nunis Vorleben und ihrer Ab-
stammung wurde von einigen, die sie aus Czernowitz kannten, schlagartig 
im ganzen Lager ausposaunt. Dadurch wurde Nuni von vielen schief ange-
sehen und boykottiert. Sie litt darunter und bat die Frauen, Geduld zu ha-
ben mit ihr - es sei schließlich noch kein Meister vom Himmel gefallen.  

Alles wollte Nuni mit Geduld lernen, doch fand sie bei ihren „Kameradin-
nen“ keinerlei Verständnis. Ihre Gutmütigkeit und Willenslust wurde von 
den perfekten „Reibefrauen“ ironisiert und ignoriert. Willy nahm seine 
Frau stets in Schutz, aber auch das bewirkte nicht mehr als Unruhe. Eines 
Tages aber erschien Frau Glaser. Sie stellte sich als neuntes Mitglied der 
Zimmergemeinschaft Nr. 356 vor und belegte das verlassene Bett unter 
dem Fenster. Sie hatte zwei Jahre zuvor ihren Mann verloren, der als Bäc-
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kermeister gearbeitet und ihr ein schönes Leben geboten hatte. Jetzt war 
sie im besten Alter von 43 Jahren alleingeblieben und unter dem schiefen 
Fensterbett gelandet. So kamen ihr die Tränen, als sie ihre Geschichte er-
zählte. Mit Verständnis wurde sie aufgenommen. Nach ein paar Nächten 
jedoch erschienne für Frau Glaser sonore Schwierigkeiten oder, wie man 
heute sagen würde, umweltstörende Geräusche. Um 22.00 Uhr mussten 
alle Umsiedler programmgemäß im „Bette“ sein. Das Flitterwochenzim-
mer Nr. 356 ließ sich vom Erscheinen der Frau Glaser nicht in ihren eroti-
schen Empfindungen hemmen, was die arme Alleingebliebene anschei-
nend als sehr unartig empfand. Erst begann sie zu husten, und als ihr klar 
wurde, dass man darauf nicht reagierte, lief sie auf den Korridor und war-
tete auf der Zimmertür. Im Abstand von fünf bis zehn Minuten öffnete sie 
langsam und lauschte, ob noch Töne von den Betten erklangen. Die jungen 
Leute begannen dann erst recht, die Strohmatratzen zu strapazieren, um 
Frau Glaser noch eine Weile vor der Zimmertür warten zu lassen. Dieses 
Spiel und Zwischenspiel konnte das Nervensystem der verwitweten Frau 
Glaser nicht lange aushalten. Schon am nächsten Tag lief sie zu ihrem La-
gerführer, um sich über die „Unverschämtheit“ der jungen Menschen zu 
beschweren. „Was denken Sie sich eigentlich, Frau Glaser“, meinte der 
Lagerleiter erstaunt. „Deutschland braucht Soldaten für seinen Führer. Ich 
kann doch nicht die jungen Paare hemmen.“ „Dann geben Sie mir bitte ein 
anderes Zimmer.“ Leider mussten ihre Ohren sich noch für lange Zeit ge-
wöhnen, da es im Lager kein anderes freies Bett gab... 
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Die Einbürgerungskommission 

Ende November 1940 erschien die langerwartete Einbürgerungskommissi-
on. Viele graue Autos mit noch mehr grauen Uniformmenschen fanden 
sich ein. Die Kommission bestand aus SS-Beamten, SS-„Rassen-
spezialisten“, und SS-Ärzten. Ihr Erscheinen bewirkte Aufruhr im Lager. 

Die „arische Rasse“ galt als höchstes Gebot, und Nunis Papiere konnten 
ihre „Rassenreinheit“ bis drei Generationen zurück beweisen. Die SS-
“Experten“ fingen gleich mit ihrer Arbeit an. Alphabetisch vollzog sich 
das Aufrufen der „Volksdeutschen“. Jeder Einzelne unterlag einer genau-
ern Prüfung und Überprüfung. Die Reihe kam auch an Nunica, die diesmal 
ohne Hemmungen und Sorgen ins Büro eintrat. 

Vor ihr saßen sechs junge SS-Männer an einem langen Tisch, und als Nu-
nica erschien, starrten sie alle an. Die ersten beiden sortierten, kontrollier-
ten und überprüften ihre Papiere. Sie stellten viele Fragen, und man staun-
te über das Völkergemisch ihrer Eltern, Groß- und Urgroßeltern. Dann 
forderte man sie auf, sich völlig nackt auszuziehen, um - wie es hieß - ih-
ren Körper fachgemäß zu studieren. Sie fügte sich dem, war erstaunt und 
entrüstet. Zwei andere SS-Männer, näherten sich ihr mit einem Zentime-
termaß, mit dem sie die Klänge der Beine, des Rumpfes, der Arme, die 
Breite ihres Beckens und ihren Hüft- und Brustumfang feststellten. An-
scheinend fanden sie bei Nunica die erwünschten Resultate; sie nickten zu-
frieden und trugen die erkundeten Daten in ihre Listen ein. 

Der Haken aber lag am Kopf: er entsprach nicht jenen sehr schmalen „nor-
dischen“, und so wurde die Liste mit „rundes, breites Gesicht, Augenfarbe 
braun, starker slawischer Einfluss“ ergänzt. Man ließ Nuni sich wieder an-
ziehen, und die letzten beiden Uniformierten, „Ärzte“, nahmen ihr aus dem 
Ohrläppchen einen Tropfen Blut ab, um hiernach „ihre Rasse genau zu 
bestimmen“ - so erklärten es die Herren jedenfalls der erstaunten Nunica. 
Nach dieser Lager-Striptease-Show wurde Willy in die Mangel genom-
men. Sein Aussehen befriedigte die Betrachter - alles war im deutschen 
Normbereich - blondes Haar, blaue Augen, deutscher Name, der Körper-
bau groß und schlank. Nur mit den Backenzähnen haperte es; sechs davon 
fehlten ihm. 
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Nach einer Woche erhielten Nunica und Willy das Einbürgerungsresultat; 
sie wurden vor ein „Gericht“ gebeten, man bot ihnen sogar einen Sessel an 
und der Kommissionsvorsitzende fing mit seiner Rede an: „Leider können 
wir Sie nicht einbürgern. Ihre Frau gehört nicht zum germanischen Rasse-
typ. Bei solchen Mischehen müssen wir noch eine Weile warten. Wir müs-
sen uns erst von ihrer Zugehörigkeit und ihrem Nationalbewusstsein vol-
lends überzeugen.“ Aus Ihren Urkunden und der Blutprobe ist ein starkes 
Rassengemisch ersichtlich: mütterlicherseits ist Ihre Frau deutsch-
österreichisch, väterlicherseits rumänisch-griechisch, und ihr Aussehen ist 
slawisch. Machen Sie sich aber keine Sorgen, Ihrer Karriere als Lehrer 
steht sonst nichts im Wege.“, meinte der „Richter“, zu Willy gewandt. 

Mit Tränen und sehr gemischten Gefühlen verließ die „Melange-Nuni“ 
und Willy den Einbürgerungssaal. Ihre Traurigkeit war aber nicht auf et-
waige patriotische Empfindungen für das Deutsche Reich zurückzuführen 
- vielmehr die Sorge und Enttäuschung, die sie Willy bereitete. Nuni fühlte 
sich eher deutsch als rumänisch oder griechisch; im Hause Dimitrovici gab 
es keinen Nationalismus; man versuchte, die Völker unvoreingenommen 
nach dem Grad ihrer Kultur und Zivilisation einzuschätzen. Doch war das 
deutsche Volk für sie das Vorbild eines großen geistigen Erbes, und Nuni 
geriet in Bewunderung beim lesen seiner Literatur und Philosophie, beim 
Lauschen seiner Musik und schließlich beim Betrachten seiner techni-
schern Errungenschaften. 

Ungefähr 900 „Volksdeutsche“ wurden zu ihrem Stolz in das Deutsche 
Reich eingebürgert. Sei wedelten mit erhobenen Armen ihre Urkunden vor 
den verbliebenen „Mischlingen“ und zeigten sich ihnen gegenüber sehr 
arrogant. Diese Situation deprimierte Willy, wenngleich er vor Nuni so tat, 
als ob ihn das alles kaltließ. Er war mit vollkommen anderen Vorstellun-
gen ins Deutsche Reich gekommen und musste nun sein Fiasko erleben. In 
Ihrer Verzweiflung schlug Nuni ihm die Scheidung vor, weil sie ihm kein 
Hindernis sein wollte. Dazu hatte sie ihn zu lieb, und so weinte sie oft, still 
und heimlich, auf einem geheimen Örtchen... Von Scheidung aber wollte 
Willy nichts hören, und er versicherte ihr eindringlich, dass seine Liebe zu 
ihr größer sei als seine Liebe zu seinem “Führer“. So begann für beide eine 
noch schwerere Zeit... 
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Niedrigkeiten, Widrigkeiten 

Als Nuni eines Tages in der Mittagsschlange auf ihren Graupeneintopf 
gewartet und diesen von „Kameradin“ Frieda auch in ihre Schüssel „hin-
eingeplatscht“ bekommen hatte, befahl sie ihr mit diktatorischer Stimme: 
„Frau Niefer, Sie kommen gleich nach dem Mittag zum Küchendienst. 
Haben Sie verstanden?“ „Heute vormittag hatte ich schon Klodienst, und 
so bin ich Nachmittags frei.“, antwortete Nuni. „Ob Sie frei sind oder 
nicht, bestimme ich!“, erwiderte Frieda mit widerlichem Tonfall, während 
sie drohend ihren Suppenlöffel erhob. Willy verbot Nuni, diese zusätzliche 
Arbeit zu verrichten, denn das Lagerreglement besagte eindeutig: wer 
vormittags arbeite,, brauche dies nicht nachmittags zu tun - und umge-
kehrt. Natürlich erfuhr Frieda, dass die beiden Niefers keine Einbürge-
rungsurkunde ausgehändigt bekommen hatten. Demzufolge konnte sie ihre 
Schikanen voll und ganz auf die wehrlose Nuni loslassen... und Nuni fügte 
sich. Sie wusste, dass sie nun manches einzustecken haben würde, gleich, 
von wem - sie als fremder Eindringling in diesem „Reich“. Die Sauberkeit 
der großen Küche strahlte Nuni an, als sie eintrat. In der Mitte befanden 
sich die vier Elektrokessel, die einen Umfang von wohl zwei Metern hat-
ten. Hier wurde die Graupensuppe fabriziert. An den Wänden glitzerten 
die Blechschlüsseln, die in Regalen aufgestapelt waren, und der ganze Bo-
den war mit weißen Steinfliesen ausgelegt. „Kameradin“ Frieda goss einen 
Eimer Wasser nach den anderen auf den Boden, nahm einen Schrubber 
und sog das Wasser im Stehen wieder auf. So empfing sie Nuni, als sie 
sich bei ihr meldete, und warf ihr einen Lappen in die Hand. An der Wand 
hing ein zweiter Schrubber. Nuni holte sich ihn, wickelte den Lappen um 
ihn und bekann, wie „Kameradin“ Frieda, die Küche aufzuwischen. Plötz-
lich ertönte Friedas wütende Stimme. „Was tun Sie hier eigentlich?“ Ver-
wundert sah Nuni sie an. „Ich arbeite, genau wie Sie. Ist das etwa nicht 
richtig?“ „Für Sie nicht. Sie müssen kniend die Küche aufwischen, ohne 
Schrubber.“ „Kniend - wieso kniend? Da würde mir ja die Suppe wieder 
herauskommen. Ich habe doch einen vollen Graupenbauch, außerdem wi-
schen Sie den Boden auch im Stehen auf, Kameradin Frieda.“ „‘Kamera-
din’ bin ich nicht für Sie. Wir sind keine Kameraden, und was mir gestattet 
ist, ist es noch lange nicht für Sie!“ „Warum?“, fragte Nuni neugierig. 
„Warum - das werde ich Ihnen erklären!“, fuhr Frieda in ordinärem Ton 
fort. „Ich bin ein vollwertiger Mensch, ein deutscher Mensch, und Sie, Sie 
sind nur eine Rumänin!“ Nuni tat so, als ob sie nicht verstand, und manö-
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vrierte weiter stehend mit ihrem Schrubber, bis sie plötzlich einen bren-
nenden Schmerz auf ihren Füßen spürte. „Kameradin“ Frieda hatte ihr ko-
chendes Wasser über die Füße geschüttet. Nun musste Nuni vor Schmerz 
tatsächlich auf die Knie fallen und ein paar Tränen auf den Glanzfußboden 
vergießen. Sie rannte davon, auf das verschwiegene bewusste Örtchen, um 
sich auszuweinen, und um den Schmerz mit kaltem Wasser zu lindern. Sie 
wollte hiermit Willy nicht belasten. Er suchte sie aber unterdessen und 
wollte sie aus der Küche holen. Nachdem die beiden sich wiedergefunden 
hatten, bemerkte Willy sofort Nunis feuchte Stümpfe und Schuhe, die rot-
entstellten Füße und die verweinten Augen. An seiner Hand führte er Nuni 
ins Büro des Lagerführers, und Verständnis und Gerechtigkeit zu bekom-
men. „Ja, Herr Niefer, mir wurde auch berichtet, dass Ihre Frau erst die 
Schule absolviert hat. wohlhabend war und nie gearbeitet hatte. Hier bei 
uns ist es anders. Sie muss das Arbeiten erlernen.“ Erstarrt sah Willy ihn 
an und verlangte nach Fräulein Frieda, Sie gab ihre Tat schamlos zu, be-
reute nichts, und stieg da Blut in Willys Gesicht. Er begann zu brüllen und 
drohte mit einem Beschwerdeschreiben an Himmler. „Bis Sie das Ergebnis 
erhalten, Herr Niefer, werden Sie strafweise mit Ihrer Frau in den Saal Nr. 
63 verlegt. Sie besaßen die Unverschämtheit, sich gegen eine Reichsdeut-
sche zu beschweren.“, war die unverfrorene Antwort des Lagerführers. 

Weiße Nächte begannen für Nuni und Willy. Der Saal Nr. 63 lag im Par-
terre. In ihm hausten weit über 60 Seelen aller Altersgruppen; die 
Schlimmsten unter ihnen waren die Babies, die nachts in corpore zu 
schreien begannen, und die Alten, die wie die Trompeten husteten. Aber 
auch hier ging das Leben weiter. Man hoffte und wartete... und als einige 
Zeit verstrichen war, ohne dass eine Änderung eintrat, begann von neuem 
das Warten auf die Hoffnung. Viele Frauen standen nicht mehr stolz und 
erhaben in der Mittagsschlange, sondern gingen mit ihren Blechdosen und 
ihren großen werdenden Bauch direkt zu Fräulein Frieda und bekamen zu-
sätzlich auch einen Liter Milch. Der Himmel bescherte Nuni nicht mit die-
ser „Hoffnung“. So stand sie ihre volle Stunde brav in der Reihe, die sich 
langsam zum Suppentopf bewegte. Die Hoffnung aber ließ nicht locker. 
Werdende reinrassige Mütter erhielten auch den Einberufungsschein ihrer 
Männer, und die Paare wurden getrennt... getrennt vielleicht für immer. 
Nuni hingegen wartete weiter an der Seite ihres lieben Willy und harrte der 
Graupensuppe. 



Genunea Musculus Episodischer Roman „Genunea“ Seite 107 

Willy im Kloster 

Der Krieg wütete, und Weihnachten stand vor der Lagertür. Voller Mitge-
fühl versprach Nunis Pfefferkuchentante den beiden eine große Tüte mit 
Pfefferkuchen... Pfefferkuchen mit echter Schokolade überzogen. Dieser 
Gedanke machte sie verrückt vor Glück... echte Schokolade! Sie nahm 
sich vor, alle Pfefferkuchen abzulecken, um sich dabei in erster Linie den 
Zungen- und Gaumengenuss hinzugeben. Aber, wie es im Leben so ist, 
kommt eine Freude nie allein. Wenige Tage vor Weihnachten, als Nuni 
und Willy frühmorgens Kaffee und Marmeladenbrot genossen hatten, er-
tönte die Stimme des Lagerführers. „Alle Lehrer möchten sich nach dem 
Frühstück im Bürozimmer melden!“ Außer Willy war nur noch einer im 
Lager, polnischer Abstammung. Die anderen kämpften bereits „für Führer, 
Volk und Vaterland“. Zwei Schulinspektoren waren vom Ministerium de-
legiert worden, sich die Lehrer zu angeln, die in den Schulen immer mehr 
fehlten. Strahlend berichtete Willy seiner Nunica, dass er ab sofort nach 
Patschrau (Schlesien) an eine Oberschule berufen wurde. „Wann fahren 
wir hin?“, fragte Nuni hoffnungsfroh. „Ich packe sofort den Koffer. Du 
musst noch eine kurze Weile hierbleiben, bis ich eine Wohnmöglichkeit 
für uns beide gefunden habe“, entgegnete Willy deprimiert. „Wieso denn? 
Wo Du wohnst, kann ich doch auch sein. Allein zu bleiben, hier, ohne 
Dich, siehst Du nicht ein, wie schrecklich das für mich sein würde?“ 
„Doch“, antwortete Willy, „aber es gibt momentan leider keine andere Lö-
sung“. Ich werde vorübergehend in einem Mönchskloster wohnen, und 
Frauen dürfen es nicht betreten. Aber zum Wochenende bin ich wieder bei 
Dir, vielleicht finde ich bis dahin auch eine andere Unterkunft.“, tröstete er 
Nunica. Diese menschenunwürdigen Ge- und Verbote schienen Nuni ab-
surd, doch trotzdem fügte sie sich ihnen. Die sechs Tage ohne Willy wur-
den für Nuni zum Kalamität, und dann kehrte Willy ohne positives Resul-
tat ins Lager zurück. So beschloss sie, mit ihm nach Weihnachten nach 
Patschrau zu fahren, um allein eine Unterkunftsmöglichkeit zu ergattern. 
Dort angekommen, sprach sie mit dem Schuldirektor und trug ihm ihre so 
prekäre Situation vor. Er verstand sie vollkommen. Es sei Krieg, leere 
Wohnungen gebe es nicht. Das einzige Hotel in der Stadt sei vollkommen 
ausgebucht und möblierte Zimmer wolle man nicht vermieten. Ratlos 
stand sie vor ihm, und der Gedanke, abends allein nach Wartha zurückzu-
fahren, versetzte sie in große Traurigkeit. 
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Zum Mittag suchten Nuni und Willy ein Restaurant auf. Das einzige mar-
kenfreie Essen bestand aus Blutwurst mit Graupen, Kartoffeln und Sauer-
kraut. Nuni schmeckte dies ausgezeichnet, sie aß gleich zwei Portionen. 
Über diesen Appetit konnte sich Willy nur wundern. Das so verwöhnte 
Mädchen kam ihm mit ihrem außergewöhnlichen Geschmack doch reich-
lich merkwürdig vor. Nachmittags gingen beide spazieren, und Nuni be-
wunderte die kleine, saubere Stadt mit der alten Verteidigungsmauer. Sol-
che eine Stadtmauer sah sie zum ersten Mal in ihrem Leben, und Willy er-
klärte ihr die politische Bedeutung des mittelalterlichen Bauwerks. Es be-
gann zu schneien. Die Sonne ging unter, und weil noch genügen Zeit blieb 
bis zu Nunis Abfahrt, gingen beide in ein Kino, um ein wenig Ablenkung 
von ihren drückenden Problemen zu finden. Hand in Hand saßen beide, 
wegen Nunis Kurzsichtigkeit in der zweiten Reihe, und wurden von nie-
mandem gestört. Von dort hörte man ihre Küsse nicht, und Nunis peinli-
cher Lachkrampf war wohl im Lager zurückgeblieben. Nein, sich nach ei-
nem so schönen Tag von ihrem Willy zu trennen, schien ihr genauso ab-
surd wie das Verbot, als Frau nicht das Mönchskloster betreten zu dürfen. 
Sie ist doch kein Satan... oder vielleicht doch...? Denn plötzlich kam ihr 
ein diabolischer Gedanke: Im Dunklen ins Kloster zu schleichen, über die 
hintere Holztreppe vorsichtig auf Fußspitzen in Willys Mansarde zu stei-
gen und morgens, wenn die Mönche andachtsvoll ihr Gebet verrichten, auf 
Fußspitzen ihr Sanctoir wieder zu verlassen. Um dieses Sacrileg durchfüh-
ren zu könne, erkundigte sie sich bei Willy, ob sich vielleicht ein Zerberus 
an der Klosterpforte befände. Nunis Entschluss versetzte Willy in Ängste. 
Er kannte aber ihr Temperament und ergab sich diesem. Der Klosterein-
gang ist nicht bewacht, flüsterte er ihr zu. Lachend und euphorisch siegte 
sie auch diesmal - ihr Plan wurde erfolgreich durchgeführt. Kein einziger 
heiliger Bruder hatte sie dabei ertappt. Davon ermutigt, schmiedete sie an 
einem neuen „Attentat“: Sie flanierte in der Kälte schon morgens allein auf 
den Straßen von Patschrau und betrachtete sich die Häuser, dachte an die 
Wärme in ihnen und an die Herzenswärme der Bewohner. Gäbe es wirk-
lich nicht einen Menschen, der ihr helfe, der ihr ein Zimmer abtreten könn-
te? 
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Luise und Victor Ulrich 

So stand Nuni auf der Wallstraße vor dem Hause Nr. 23, einem einstöcki-
gen hellen Haus mit einem kleinen braunen Holzbalkon. Die Fenstervor-
hänge waren aus weißem Tüll mit vielen Rüschen gearbeitet. Am dunkel-
gestrichenen eisernen Tor stand der Name, „Victor Ulrich“. Erst wollte 
Nuni läuten. Dann aber drücke sie ihre durchfrorene Hand auf die eiserne 
Klinke, die nachgab und das Tor aufspringen ließ. Die Holztreppe, die im 
Gegensatz zur geräuschlosen Klostertreppe laut knarrte, wies ihr den Weg 
hinauf zur Familie Ulrich. Sanfte Augen trafen auf Nunis flehende Blicke, 
als die Tür von einer etwa 45-jährigen Frau geöffnet wurde. „Verzeihung, 
dass ich Sie störe, gnädige Frau. Wir sind Flüchtlinge aus Rumänien. Hät-
ten Sie für meinen Mann und mich ein möbliertes Zimmer zu vermieten? 
Ich wäre Ihnen dafür sehr dankbar.“ „Kommen Sie doch bitte herein, mein 
Kind.“, und Nuni bemerkte mit freudiger Erleichterung, wie sich der Ge-
sichtsausdruck der noch Unbekannten veränderte, gütiger wurde. Frau Ul-
rich führte Nuni ins Speisezimmer, und plötzlich rief Nuni erstaunt und 
glücklich: „Es sind ja die gleichen Möbel, wie wir sie zuhause hatten!“ - 
hohe, braune, gepolsterte Lederstühle mit vielen kleinen Goldnägelchen 
beschlagen, die rote Samtdecke, darauf in der Tischmitte ein kleines, wei-
ßes, rundes Spitzendeckchen und eine „Rosenthal“-Vase. Links und rechts 
davon standen die zwei massiven Kredenzen, eine kleiner, eine größer... 
alles wie zuhause in Czernowitz! Nur der Samowar, der im Czernowitzer 
Speisezimmer auf dem Serviertisch strahlte, strahlte Nuni hier nicht an. 
Hingegen verspürte sie den angenehmen traditionellen, weihnachtlichen 
Duft der Pfefferkuchen und Tannenzweige. „Der liebe Gott hat Sie mir ge-
schickt! Erst gestern hörte ich von dem Unglück der Vertriebenen aus 
Czernowitz“, erzählte Frau Ulrich der erwartungsvollen, frohen Nuni, 
„und ich wünschte mir, diesen armen Menschen irgendwie helfen zu dür-
fen. Dafür habe ich Abend für Abend gebetet, und nun stehen Sie heute 
vor meiner Tür! Natürlich werden Sie bei uns bleiben. Das Zimmer, das 
ich Ihnen zur Verfügung stellen kann, ist zwar nicht sehr groß, aber wo 
Liebe und Gott wohnen, ist auch für Sie beide Platz.“ Nuni sprang auf und 
küsste Frau Ulrich. „Nicht mir müssen Sie danken - Gott half Ihnen, mein 
Kind.“, meinte sie völlig überzeugt. 

Schon nach drei Tagen waren Nuni und Willy in ihr neues kleines Palais 
umgezogen. Hier fehlte es ihnen an nichts. Hier konnten sie nach vier lan-
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gen Monaten Lagerleben ungestört ihre Flitterwochen entfalten. Von der 
Stadtverwaltung bekamen sie ihre Bettwäschebezugsscheine, Kleider- und 
Lebensmittelmarken, von Familie Ulrich Liebe und Gottes Segen. Nuni 
wollte ihre Talente prüfen - ob sie überhaupt welche besäße - und fing 
sogleich mit dem Kochen an... mit dem sparsamen Kochen. Es mussten 
100 Gramm Hackfleisch für zwei Personen eine ganze Woche lang ausrei-
chen. „Gekonnt wie...“, lächelte Frau Ulrich, und dann geschah das „Wun-
der“: Aus dieser Fleischquantität fabrizierte sie acht Bouletten mit fünf 
eingeweichten Brötchen, vielen Zwiebeln, mit einer Messerspitze Eipul-
ver... und einem subtilen, fast unspürbaren Fleischaroma. Dazu wurde ein 
großer Topf mit Kartoffeln aufgesetzt, und so reichte die Abfütterungstra-
gikomödie reichlich aus. Rührend bewachte Frau Ulrich das Küchen- und 
Kochverhalten von Nuni, und als sie deren Schwierigkeiten wahrnahm, 
begann sie mit dem Unterricht. Die allererste und wichtigste Lektion be-
stand im Kartoffelkochen, denn eine große Lebensmittelauswahl gab es 
ohnehin nicht. Nuni wollte die „raren Früchte“ fachgemäß, so wie sie es 
im Lager beigebracht bekommen hatte, abschälen, dünn abschälen, als sie 
nun aber etwas Neues hinzulernen musste: Frau Ulrich erkläre ihr nämlich, 
dass unter den Schalen viele liebe Vitamine lebten. Amüsiert betrachtete 
Nuni auch die große, zweizinkige Gabel, die nach ungefähr zwanzig Minu-
ten Kartoffelkochzeit vorsichtig in eine Kartoffel eingestochen wurde. 
Geht diese Prozedur leicht vonstatten, bedeutet es, dass die Kartoffeln gar 
sind. Sollte die zu diesem Zweck erfundene Gabel aber einen Widerstand 
seitens der Kartoffeln verspüren, müssen sie noch ein paar Minuten im ko-
chenden Wasser sprudeln. Aber nicht nur im Kochen näherten sich die 
beiden guten Wesen, sie verspürten Dankbarkeit und Zuneigung füreinan-
der - Frau Ulrich auf ihre ethisch-religiöse Weise - Nuni einfach glücklich, 
hier in der Fremde eine „Ersatzmutter“ gefunden zu haben, die ihrem Her-
zen schon immer gefehlt hatte. 

Victor Ulrich bezog nach langjähriger Postbeamtentätigkeit seine wohl-
verdiente Pension. Seinem Aussehen nach zu urteilen, konnte man leicht 
den korrekten und gewissenhaften Staatsbeamten erkennen. Er lachte fast 
nie, obwohl sein Mund, in dessen Ecke immer eine dicke Zigarre puffte, 
einen leicht verschmutzten Ausdruck hatte. Öfters kam er zu seiner Frau 
Luise in die Küche, um an den Kochtöpfen zu schnuppern. Nuni schien 
ihm trotz seines zurückhaltenden Wesens sympathisch, und er erlaubte 
sich mit ihr so manche trockenen Witze, die sie aber nicht verstand. Das 
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Leben der vier Einwohner in der Wallstraße 23 gestaltete sich in Harmonie 
und Zuversicht. So schlug Frau Ulrich eines Tages ihrer Nuni das „Du“ 
vor und bat sie, von nun an, sie „Tante Luise“ zu nennen. Dann begann sie 
ihr zu erzählen: „Schau, meine liebe Nunica, durch Eure Anwesenheit hat 
mein Leben einen Sinn bekommen. Gott gab mir die Aufgabe, zu helfen, 
und Du wurdest mir von ihm geschickt. So erfülle ich seine Wünsche und 
komme ihm näher...“ Gerührt lauschte Nuni ihr und konnte sich für all das 
Gute, das Tante Luise ihr gab, nur mit Liebe und Verständnis erkenntlich 
zeigen. Manchmal beschlich sie das unbehagliche Gefühl, das wäre zu we-
nig, doch was sollte sie ihrer so guten Fee außer ihren aufrichtigen Gefüh-
len schenken? Die meisten Abende verbrachte man zusammen. Krieg und 
Nazismus war wohl nicht gerade das Wahre für die beiden anständigen Ul-
richs, und so begann Nuni dann auch, über ihr junges Leben zu berichten, 
immer humorvoll und ironisch. 
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Bekehrung und Trauung 

„Wieso, Nunica“, meinte plötzlich Tante Luise, „Ihr seid nur am Standes-
amt getraut worden, nicht kirchlich? Hat Eure Ehe nicht Gottes Segen?“ 
„Dazu hatten wir keine Zeit, es war alles so kompliziert und ging so 
schnell vor sich, dass wir daran überhaupt nicht denken konnten.“, meinte 
Nuni schüchtern. Außerdem ist da noch ein Haken: Willy ist katholisch 
und ich bin griechisch-orthodox, fügte sie hinzu, da sie Tante Luise nicht 
von ihrer fehlenden religiösen Überzeugung berichten wollte. „Oh, mein 
Gott, wie Du mich ehrst“, schrie die auserwählte „Tante“ begeistert, „wir 
werden Deine Trauzeugen sein! Hier bei uns in Patschkau in der roten ka-
tholischen Kirche wird Eure Trauung stattfinden, und in diesem Speise-
zimmer die Tafel gedeckt sein.“ „Gut“, flüsterte Nuni, und sah in Gedan-
ken die erwartete große Surrogatcremetorte vor sich, die bei einer solchen 
Feier ja wohl nicht fehlen dürfe. Ein Sieg mehr für die vernaschte „Melan-
ge-Nuni“. Dann lief sie in ihr Zimmer zu ihrem Willy, um ihm diese freu-
dige Nachricht mitzuteilen. „So ein Blödsinn“, meinte er, „dieses Theater 
hat uns gerade noch gefehlt!“ „Schau Willy, sie ist so gut zu uns. Du musst 
sie verstehen. Durch dieses Theater wird ein Mensch glücklicher. Ist das 
nicht viel? Und ich als Braut darf sicher mehr Torte verzehren als die übli-
chen Gäste.“ Wie gewöhnlich, so musste Willy auch dieses Mal seiner 
Nunica zustimmen. Täglich ging Tante Luise am Morgen in die Kirche, 
um kniend am Altar vor der Mutter Gottes mit gesenktem Haupt ihr Gebet 
zu erheben. Nachdem sie ihrem Pfarrer von Nunica und Willy berichtet 
hatte, musste sich auch die zukünftige Braut bei ihm vorstellen. Sie suchte 
ihn nachmittags auf, da ihr das frühe Aufstehen immernoch Schwierigkei-
ten bereitete. Das Pfarrhaus befand sich im Kirchhof im Schatten der gro-
ßen Kirche. Eine Wirtschafterin, die nur mühsam ihren Kopf hob, weil er 
durch ihren Buckel fast am Boden lag, bat sie hinein. Nuni erschrak förm-
lich bei diesem monströsen und doch mitleidserregenden Anblick. ging 
schnellen Schrittes ins Empfangszimmer, sah sich noch einmal um - und 
setzte sich aufatmend auf das Canapée, als sie bemerkte, dass der ge-
krümmte Schatten verschwand. So wartete sie auf den Herrn Pfarrer und 
auf alles Eventuelle, was damit noch auf sie zukommen würde... und es 
kam auf sie zu...! 

Kein weißer Bart, keine langen Flattergewänder, wie sie es sich vorgestellt 
hatte - vor ihr stand ein junger, gutrasierter Mann in einem schwarzen An-
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zug und hielt Nuni die Hände entgegen. „Frau Ulrich hat mir von Ihnen 
schon vieles Schöne berichtet, und ich habe mich mit ihren Problemen 
eingehend befasst. Bevor Sie katholisch getraut werden, müssen Sie den 
katholischen Glauben annehmen“, sprach er voller Würde. „Gut“, antwor-
tete Nuni, „was muss ich nun tun, um katholisch zu werden?“. Für das 
Wohl ihrer lieben „Tante Luise“ würde Nuni so manches auf sich nehmen; 
Freude und Güte ihren Mitmenschen zu bereiten , darin bestand ihre Reli-
gion, egal, ob orthodox oder katholisch. „Ich werde Ihnen unseren katholi-
schen Glauben vermitteln. Das wird ungefähr drei Monate dauern“, meinte 
der Pfarrer. „Wenn Sie zweimal wöchentlich je zwei Stunden hierher ins 
Pfarrhaus kommen und auch fleißig sind, schaffen wir das mit Gottes Hilfe 
bestimmt. Bringen Sie mir zum nächsten Mal bitte auch noch Ihren Tauf-
schein mit“, fügte der Herr Pfarrer hinzu. „Meinen Taufschein habe ich 
garnicht. Er liegt in Czernowitz und seine Beschaffung ist ganz unmöglich, 
weil die Stadt von den Russen besetzt ist.“, erwiderte Nunica. „Nun ja, 
dann wird die Angelegenheit noch komplizierter. Es liegt für mich doch 
kein Beweis vor, dass Sie überhaupt getauft sind, und in solch einem Falle 
darf Ihre Katholisierung und Trauung garnicht stattfinden.“ ,Arme Tante 
Luise!', dachte Nuni. Wie gerne hätte sie ihr dieses Glück doch zukommen 
lassen. „Beruhigen Sie sich, mein Kind“, setzte der Pater hinzu, als er Nu-
nis traurigen Gesichtsausdruck bemerkte, “ich werde Sie taufen mit dem 
Vermerk, dass diese Taufe von Gott nur dann angenommen werden soll, 
wenn Sie bis heute noch nicht getauft worden sind.“ „Auch das noch!“, 
lachte Nuni, und ihre Erinnerungen flogen zurück zur Taufe ihres Bruders 
Bobby. „Herr Pfarrer, ich bin mit allem einverstanden, doch möchte ich 
Sie höflichst ersuchen, das Taufwasser im Kessel, in den Sie mich ja drei-
mal eintauchen werden, doch nicht so kalt zu lassen. Ich bin nicht abgehär-
tet wie unser Heiland, da ich mir beim Kartoffelnschälen im Lager einen 
Blasenkatarrh geholt habe. dass ich mich wieder einmal nackt ausziehen 
muss , daran habe ich mich hier schon gewöhnt - diesmal vor einem ande-
ren Publikum“, lächelte Nuni. „Aber nein! Bei uns Katholiken vollzieht 
sich die Taufe anders als bei den Orthodoxen. Von Entkleiden ist garnicht 
die Rede. Ich werde meine Hand in das gesegnete Taufwasser tauchen und 
Ihnen dreimal die Stirn benetzen im Namen des Vaters, des Sohnes und 
des Heiligen Geistes.“ „Das ist alles?“, fragte Nuni erstaunt. Wie gerne 
hätte sie doch auch hier eine Kirchen-Striptease-Show abgelegt! In seinem 
Büro studierte der Pfarrer seinen Terminkalender, erwähnte nocheinmal 
die Monate, die er für Nunis Bekehrung zum Katholizismus brauchen 
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würde, und meinte schließlich stolz: „Drei Feiern werden unserer Kirche 
im Monat März an zwei Sonntagen zuteil.“ „Wieso an zwei Sonntagen?“, 
entgegnete Nuni, „Taufe, Übertritt zum Katholizismus und Trauung müss-
ten doch an drei Sonntagen stattfinden.“, und wieder erscheinen ihr wie 
eine Fata Morgana die drei Torten, die Tante Luise für die drei besonderen 
Ereignisse so liebevoll backen würde. „Die Taufe“, meinte der Pater, „und 
Ihren Übergang zur katholischen Kirche feiern wir am ersten Sonntag, Ihre 
Trauung am zweiten.“ Nuni konnte ein langes „Schade“ nicht unterdrüc-
ken. So verabschiedete sie sich von ihrem zukünftigen „Vater“. 

Als Nuni ihrem Willy diese Neuigkeiten berichtete, war dieser ungehalten. 
„Drei Monate lang Religionsunterricht?? dass ich nicht lache! Das würde 
unserem Herrn Pfarrer so passen!“ „Wie meinst Du das? Ich verstehe Dich 
nicht - ist etwas Unanständiges dabei?“, fragte Nuni ihn neugierig. „Es ist 
Dir doch bekannt, dass die katholischen Pfarrer im Zölibat leben und nicht 
verheiratet sind, wie die orthodoxen oder evangelischen. So frage ich 
Dich: Scheint er Dir so asketisch? Eine so junge, hübsche Frau wie Du, die 
zweimal in der Woche allein ist - wäre Dir das, menschlich gedacht, nicht 
zu gefährlich? Die meisten katholischen Pfarrer in Rumänien halten sich 
eine Wirtschafterin, die ihnen so manche “väterlichen„ Wünsche erfüllen. 
Wie Du mir aber erzählt hast, schaut seine Haushälterin wie ein Gespenst 
aus.“ Willy wurde lauter und lauter. „Ja, daran habe ich garnicht gedacht“, 
meinte Nunica. „Du bist ja noch ein Kind“, fügte Willy hinzu. Schüchtern 
und verlegen trug Nuni Willys Befürchtungen ihrer guten Tante Luise vor 
und bat sie um ihren Rat. Die Arme war sprachlos. Sie versicherte Nuni 
schließlich, dass soetwas in Deutschland nie passiert ist und nie passieren 
könnte. Nuni war ratlos. Tante Luise wollte doch ihre Pläne nicht rück-
gängig machen. Was sollte ihrem Herrn Pfarrer erzählen? Zusammen mit 
Willy suchte man die Lösung des Problems. Familie Ulrich könnte es nicht 
verkraften, mit einem nichtkirchlich getrauten Ehepaar unter einem Dach 
zu leben. Plötzlich kam Willy die Idee! „Wir beide, Nuni und ich, werden 
gemeinsam zum Pater gehen und ihm erklären, dass ich gern am Unterricht 
teilnehmen würde, da ich über die vielen Studienjahre so manches von 
meinem katholischen Glauben vergessen habe und ihn auf diese Weise 
auffrischen möchte. Du verstehst hoffentlich meine Ängste. Ob Rumänien 
oder Deutschland - die Erotik unterwirft sich keinen kirchlichen Dogmen. 
Davon bin ich fest überzeugt. Und ich bin gespannt, was unser Herr Pfar-
rer zu meinem religiösen Interesse sagen wird.“ Dieser Vorschlag impo-
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nierte auch Tante Luise. Es war nicht gerade Freude, was man beim Herrn 
Pfarrer erkennen konnte, als er das Ehepaar begrüßte. Um sein Erstaunen 
zu mildern, brachte Willy gleich seine Erklärung an, und dann begann der 
Unterricht. „Die Unterschiede zwischen Ihrer Religion, Frau Niefer, und 
der katholischen sind eigentlich gering. Unterschiede gibt es nur in drei 
Punkten. Somit wird die Dauer der Umschulung für Sie beide wesentlich 
verkürzt. Ich denke, dass wir den Stoff in vier Stunden bewältigt haben.“, 
sprach der Pfarrer. Nuni sah ihn verblüfft an und konnte ihr Lachen kaum 
unterdrücken. Willy warf ihr einen triumphierenden Blick zu. Der Herr 
Pfarrer aber teilte ihnen mit, dass die beiden Feiern noch im gleichen Mo-
nat stattfinden könnten.  

„Einen Profit habe ich aber doch aus der ganzen Geschichte“, meinte Nuni 
schmunzelnd, „ich werde mich an den beiden Torten schon im Januar la-
ben und nicht erst im März.“ Vor Freude umarmte sie Willy, als sie sich 
vom Pfarrhaus entfernten. Zu beiden Festen wurden von Tante Luise Ver-
wandte aus Liegnitz und Breslau eingeladen. Am ersten Sonntag fand nach 
dem Gottesdienst Nunis „Heiliges Sacrament“ der Taufe statt, dann der 
Übertritt. So gelang es dem verlorenen orthodoxen Schaf, in die katholi-
sche Kirche und in den Schoß des Papstes aufgenommen zu werden. Am 
zweiten Sonntag erhielt Nuni als Geschenk zu ihrer unauflöslichen Ehe 
von Familie Ulrich einen rotbraun emaillierten Küchentopf, mit dem sie 
viele Jochjahre ihres Lebens glücklich verbunden blieb. 
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Letzte Monate in Patschkau 

In der Oberschule, in der Willy seine Tätigkeit als Lateinlehrer aufnahm, 
gab es andere Probleme. Seine neuen Kollegen freuten sich zwar über Wil-
lys Hilfe, denn sie waren mit vielen Lehrstunden sehr überlastet, doch im 
Gegensatz zu Willy sahen sie samt Schuldirektor die politische Entwick-
lung mit wenig Optimismus. Niemand glaubte mehr an Hitler und dessen 
Erfolg, während aber viele Schüler ihrem „Führer“ zujubelten und einen 
deutschen „Endsieg“ greifbar nahe wähnten. 

In Patschklau hatten Nuni und Willy sich schnell und gut eingelebt. Sie 
kümmerten sich nach ihren letzten Erfahrungen wenig und Krieg und Poli-
tik und nahmen die Ereignisse gelassen hin. Die kulturelle Seite ihres Le-
bens bestand aus Kinofilmen, die sie sich zweimal wöchentlich ansahen, 
und in der sonntäglichen Messe, die die beiden ihrer „Tante Luise“ zuliebe 
besuchten. Die Sommerferien verbrachte das junggetraute Par in Breslau 
bei Willys Verwandten; dort besuchte Nuni mit besonderer Freude das re-
nommierte Café „Huthmacher“. Man bekam das beste Eis markenfrei. 
Dort war sie auch mit am Morgen des 22. Juni 1941, als sie im Rundfunk 
hörte, dass deutsche und rumänische Truppen die Sowjetunion überfallen 
hatten. Krieg gegen Rußland! Das Eis glitt ihr aus der Hand vor Schreck. 
Willy versuchte, sie zu beruhigen mit der Begründung, dass Silviu zu alt 
und Bobby zu jung sei, um in den Kriegsdienst gezwungen zu werden. So 
vergingen die Ferien voller Sorgen. Ende August kehrten Nuni und Willy 
nach Patschkau zurück, und Willy erfuhr, dass er nach Cosel, Oberschlesi-
en, versetzt werden sollte. Als junger Studienassessor musste er an mehre-
ren Schulen Erfahrungen sammeln, um später einmal zum Studienrat be-
fördert zu werden. Der Abschied von Tante Luise fiel ihnen sehr schwer. 
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Cosel 

Die Wohnungsnot hatte in Cosel das gleich tragische Ausmaß wie in 
Patschkau, doch fand sich im Hotel am Rathausplatz noch ein freies Zim-
mer. Die Hotelspesen bezahlte das Unterrichtsministerium. Nuni aber war 
mit dieser Situation nicht sehr zufrieden. Sie fragte sich, wie sie den lie-
ben. langen Tag verbringen konnte, ohne für ihren Willy zu kochen. So 
machte sie sich wieder auf die Zimmersuche und klapperte eine ganze 
Woche lang die Innenstadt und die vielen Seitenstraßen von morgens bis 
zum späten Nachmittag ab. Vor jeder geöffneten Tür aber erlitt sie das 
gleiche Fiasko - niemand wollte ihr und Willy eine Wohnung vermieten. 
Schließlich blieb ihr nur noch die Peripherie der Stadt, und dort fand sie 
ihr ersehntes „Glück„. Es lag auf einer grauasphaltierten Landstraße in ei-
nem grauen, alleinstehenden Haus. Der graue, schief eingesunkene Draht-
zaun markierte spärlich dieses mysteriöse Grundstück. Die Fenster des 
Hauses waren mit Reklameplakaten wie „Die dicke Juno“, „Henkel“-
Seifenpulver und „Elida“ beschlagen. Unter dem Dach konnte man deut-
lich „Lebensmittelgeschäft“ lesen. 

Ein kleiner, graugewordener Spitz empfing Nuni bellend, als sie versuchte, 
die hingefallene, verrostete Tür wegen ihrer empfindlichen Seidenstrümpfe 
besonders vorsichtig zu umgehen. Sofort erschien die Hunde- und Türbe-
sitzerin. „Kommen Sie doch herein, Sie möchten wohl frische Eier! Bei 
mir sind sie teurer, dafür aber markenfrei und von bester Qualität!“, lobte 
sich die Frau. Sie streckte Nuni ihre Hand entgegen und schleuderte sie 
samt unversehrter Seidenstrümpfe über die Wracktür in ihren Hof hinein. 
Willy trottete ihr nach. „Lieb von Ihnen“, begann Nuni, „aber momentan 
suchen wir keine Eier, sondern ein Zimmer.“ „Ein Zimmer?“, und sie sah 
die beiden Eindringlinge noch interessierter an. „Das habe ich auch für 
Sie!“ 

Willy wollte gleich wieder umkehren - der grauenhafte Eindruck befrem-
dete ihn doch sehr. Schon aber standen alle drei in dem „Zimmer“, vor der 
„Kanone“, dem eisernen Ofen. „Hier kann ich kochen!“, rief Nuni begei-
stert. Ihre Augen strahlten vor Freude, der kleine runde Ofen mit seinem 
großen Blechrohr zog sie derart an, dass sie den Rest des sogenannten 
„Zimmers“ übersah - oder übersehen wollte. Man betrat diese Bruchbude 
direkt vom Hof über eine Türschwelle, Der Fußboden war mit kleinen, 
grau-weiß-melierten Steinchen ausgelegt, die „Kanone“ - das bewusste 
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Prachtobjekt - befand sich links von der Tür, und in der Mitte des Raumes 
stand ein braunabgeblättertlackierter Tisch, dazu zwei passende braunab-
geblättertlackierte Stühle. Das breite Eisenbett mit grauen Kasernendecken 
erblickte man vor den mit Brettern verschlagenen Fenstern. An einer 
Schnur hing eine 25-Watt-Birne. Dank ihres intimen Leuchtens waren 
deutlich die kubistischen Muster zu erkennen, welche sich durch die strö-
menden Rauchwolken aus der „Kanone“ auf den einst weißen Wänden ab-
zeichneten. 

„Bitte, wo ist das Klo?“, fragte Nuni. „Nicht draußen, wie gewöhnlich; 
nein, wir haben eine Innentoilette, die man durch den Haupteingang von 
der Straße aus erreichen kann.“, fügte Frau Bartsch stolz hinzu und zog aus 
ihrer Schürze eine Kerze hervor. Mit ihr wies sie den Weg und öffnete eine 
knarrende Tür, die in einen dunklen Korridor führte. „Hier haben wir kei-
nen Stromanschluss; seit unser Sohn im Krieg ist und das Geschäft ge-
schlossen bleibt, sparen wir mit Elektrizität.“ Am Ende des Korridors stieg 
eine morsche Holztreppe ohne Geländer bis in den Dachboden. Die Kerze 
wurde durch die Puste der erschöpften Frau Bartsch gelöscht. Nuni stol-
perte über verschiedene Hindernisse, denen sie unter ihren Füßen begegne-
te, und fiel auf etwas Weiches. Die Kerze flammte wieder auf, und Nuni 
saß auf einem Strohhaufen zwischen zahllosen leeren Pappkartons. Unge-
schickt stand sie auf, um das bewusste Örtchen zu finden. So leicht war 
dies aber gar nicht, weil sich der Dachboden über das ganze Haus erstreck-
te. Links bemerkte Nuni eine Tür und wollte sie sogleich öffnen, doch 
Frau Bartsch erklärte ihr, es sei eine Kammer, die sie auch einmal gerne 
im Sommer vermieten würde. Die Suche ging weiter, alle mussten ihre 
Köpfe immer mehr einziehen, denn das Dach wurde schiefer und schiefer. 
Im Kerzenlicht war dann ein Türchen zu erkennen, oder besser gesagt, ei-
ne Bretterwand, die mit einer Schnur geöffnet werden musste. Frau 
Bartsch blies die Kerze aus. Sie griff die Schnur, das Brett sprang auf, und 
ein flatterndes Lebewesen glitt über Nunis Stirn und flog in den dunklen 
Dachboden hinein. „Es ist nur eine Taube, erschrecken Sie nicht!“, beru-
higte Frau Bartsch Nunica. Nun wurde auch klar, warum Frau Bartsch die 
Kerze gelöscht hatte: Das Klo verfügte über natürliches Licht, das von 
dem kleinen, schiefen, unverglasten Dachfenster direkt auf die jeweiligen 
Pos strahlte. „So also erreicht man die Innentoilette.“, seufzte Nuni - falls 
man sie noch erreichte. 
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Die komfortable Wasserpumpe hingegen stand leicht zugänglich im Hof 
direkt neben Nunis zukünftigem Wohnsitz und lud direkt zu Kneipp-Kuren 
ein. „Die Miete für all das beträgt nur zwanzig Mark monatlich. Eier und 
Gemüse verkaufe ich Ihnen auch gerne.“, meinte Frau Bartsch. 

„Wir kommen in ungefähr drei Stunden. Hätten Sie die Freundlichkeit, das 
Zimmer ein wenig aufzuräumen, da hier ja lange Zeit niemand gewohnt 
hat.“, bat Nuni ihre Vermieterin höflich. 

Eine weiße Tischdecke und lustige Feldblumen, die Frau Bartsch auf den 
scharlachroten Tisch gelegt hatte, verwandelten das Zimmer in Optimis-
mus. Aber aufgeräumt war es nicht. Mit der Reinigung verbrachten Nunica 
und Willy die halbe Nacht. Das Licht war so schwach, dass die vielen 
Spinnen und ihre Gewebe nur mühsam zu beseitigen waren. Hingegen 
stand der Eisenofen am nächsten Tag „in seiner ganzen Pracht“ zu Nunicas 
Verfügung. Es fiel ihr schwer, ihn in Betrieb zu nehmen, so dass Frau 
Bartsch ihr dabei immer helfen musste. Nuni war es nicht gewöhnt, mit 
Spänen, Petroleum, Holzscheiten und Koks zu hantieren. Doch auch die 
kleine Kochfläche auf dieser „Kanone“ bereitete ihr Komplikationen, denn 
zwei Töpfe zur gleichen Zeit konnte sie nicht erwärmen. Und wie bewahrt 
man die Kartoffeln heiß, wenn die Graupensuppe kocht, fragte sich Nuni. 
Auch dieses Malheur wurde von Frau Bartsch gelöst - „Die gekochten 
Kartoffeln werden in Zeitungspapier eingewickelt, in ein Frottéehandtuch 
gepackt, das Ganze dann ins Bett, unter die dicke graue Decke gelegt - so 
warten Sie dann auf Ihren lieben Mann, bis er aus der Schule kommt ...“ 
„Schrecklich,“, meinte Nunica, „jede einzelne Kartoffel in Papier einzu-
packen - noch dazu Zeitungspapier, ist doch furchtbar umständlich und 
außerdem unhygienisch.“ „Aber nicht doch - der ganze Kochtopf wird 
verpackt.“, murrte Nunis Hausbesitzerin. 

Nach fünfundvierzig Minuten Fußweg kam Willy müde und hungrig zum 
Mittag nach Hause. „Es riecht ja wunderbar, aber was kracht so auf dem 
Boden unter meinen Füßen? Hast Du etwas zerschlagen?“ „Es ist nur der 
Sand, den man aus dem Hof hereinbringt. Zweimal habe ich schon ohne 
Erfolg aufgewischt.“, klagte Nunica. 

Die Kalamitäten begannen: der Sand knirschte unter den Füßen, klirrte un-
ter den Möbeln, schmeckte in der Graupensuppe und kitzelte sie im Bett. 
Willy legte einen feuchten Lappen vor die Türschwelle, um das Übel an 
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den Füßen gründlich abstreifen zu können. Dabei entstand der perfekte 
Charleston-Tanz, wenn sie in die Stube traten. Doch nichts half - der Sand 
befand sich ständig auf dem steinernen Boden und entwickelte vielfältige 
Klänge, die von der Qualität der Schuhsohlen abhingen. Holzlatschen zum 
Beispiel brachten grelle und schrille Dissonanzen barbarischer Musik her-
vor, Gummisohlen hingegen klangen lieblicher, jedoch pessimistisch. Da 
Ledersohlen nur für Soldaten auf Bezugsscheinen zu erhalten waren, konn-
ten sie deren Musikalität nicht feststellen. Nuni und Willy wurden immer 
verzweifelter, ihr Sand-Syndrom verfolgte die beiden wie eine Fata Mor-
gana, denn fast alle Organe litten darunter, die Zunge, die Nasenlöcher, die 
Kopfhaut, die Speiseröhre, die Augen etc. etc. 

Sie spuckten, niesten, husteten, kratzten sich und blinzelten mit den Au-
gen. Es kam soweit, dass sich diese nervösen Ticks nicht nur in ihrer 
„Prachtwohnung“, sondern auch auf der Straße zeigten, bei Freunden, und, 
was noch peinlicher war, bei Kino-, Theater- und Konzertbesuchen. Eines 
Tages endlich bat Willy mehrere deutsche Experten seiner Schule, dieses 
Geräuschphänomen zu überprüfen und zu erklären. Alle kamen sie, um zu 
helfen. Der Musiklehrer war besonders interessiert, da die entstandenen 
Sandsohlentöne und -tonarten ihn zu aphoner, zeitgenössischer, „entarte-
ter“ Musik inspirierten. Auch Mathematiker und Physiker traten mit Ken-
neraugen in die laute Stube ein und fanden sogleich die Ursache heraus: 
Der Sand drang durch die porösen Wände, durch Tür- und Fensterritzen 
erbarmungslos ein; dagegen könne man nichts tun, als das Haus abzurei-
ßen. 

So verließen die beiden Sandbestreuten, Nuni und Willy, mit Wehmut, oh-
ne Ziel und Hoffnung, die grauasphaltierte Landstraße mit dem grauen, al-
leinstehenden Haus, dem grauen, eingesunkenen Drahtzaun, dem grauge-
wordenen Spitz und dem ergrauten Leben der Frau Bartsch. 

Erst nach weiteren acht Wochen Hotel-Leben fanden Nuni und Willy ei-
nen menschenwürdigeren braunlackierten Holzfußboden unten ihren Bei-
nen; dieser lag am anderen Ende der Stadt bei einer Frau Modler und war 
mit einem weichen Teppich ausgelegt. Um diesen zu ereichen, musste man 
drei Stufen in den Souterrain hinuntersteigen. Außer dem Fußboden besaß 
das Zimmer zwei Betten, ein Canapée, Tisch, Waschtisch, einen Kachel-
ofen und einen penetranten, feuchten Schimmelgeruch. Frau Modler ent-
schuldigte diesen mit der Begründung, sie habe nicht jeden Tag lüften 
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können. Da die Fenster nur in Form kleiner Oberlichter existierten, konnte 
man sie nur mit Hilfe eines Stuhls oder einer Leiter erreichen. „Sie werden 
sich schon daran gewöhnen“, meinte Frau Modler. „An was gewöhnen? 
An das Heraufkraxeln oder an den Geruch?“, fügte Nuni hinzu. In der Kü-
che stand ein großer eiserner Herd mit Backofen und „allen Schikanen“. 
„Ich gestatte Ihnen, hier zu kochen. Platz für uns beide ist ja reichlich da.“ 
Frau Modler fuhr fort. „Es ist nur eine Notlösung für mich, diese improvi-
sierte Wohnung. Seit ich meinen Mann verlor, habe ich unsere Dreizim-
merwohnung in der Stadt aufgegeben und mich hierher zurückgezogen. 
Dieser Bau diente vor dem Krieg als Stall und gehörte zum zweistöckigen 
Haus von nebenan. Im anderen Zimmer habe ich eine Kaninchenzucht - 
und jeden Sonntag guten Braten.“ Die Kaninchen als Nachbarn zu haben, 
schien Nunica wunderbar. Aber Sonntag sie zu verzehren, unmenschlich... 
„Am liebsten würde ich doch wieder ins Hotel ziehen.“, meinte Willy. 
„Wenn ich nicht wüsste, aus was für einem Haus zu stammst, könnte ich 
denken, dass Du nie den geringsten Comfort kennengelernt hast.“ „Ver-
zeih' bitte, aber ich habe Dich lieb und möchte für Dich auch etwas tun. Im 
Hotel gibt es dazu keine Gelegenheit, und mein Essen schmeckt Dir doch 
viel besser als das in der Gaststätte. Darauf bin ich stolz und das macht 
mich glücklich“, entgegnete Nunica. 

Für Willy begann eine schwere Zeit. In seiner Oberschule lehrte man we-
der Latein noch griechisch, und so beauftragte man ihn, Deutsch, Ge-
schichte und Turnen zu unterrichten, obwohl er diese Fächer nie studiert 
hatte. Nunica half ihm jeden Nachmittag bei den schwierigen Vorbereitun-
gen. Er bekam Fachbücher, und beide „büffelten“ nun wie richtige Schü-
ler. Dann prüften sie ihre Kenntnisse, und es entstand ein regelrechter 
Wettbewerb zwischen ihnen. Von deutscher Geschichte hatte Nuni nur 
wenig Ahnung. Es amüsierten sie aber die vielen Fürsten und Herzöge aus 
den früheren 365 Kleinstaaten, die sie auf diese Weise kennenlernte. Sie 
gingen auch zweimal wöchentlich ins Kino, und der Sonntag war für Be-
suche reserviert. Ziemlich rasch fanden sie Freunde unter den Lehrern und 
fühlten sich wohl. Von noch größerer Bedeutung aber war die Annäherung 
an die Eltern der Schüler, die ein Lebensmittelgeschäft, eine Bäckerei oder 
Fleischerei besaßen. Dort bekam Nuni unter dem Ladentisch neben der 
Normzuteilung fast immer markenfreien Nachschub. So spürte sie die Le-
bensmittelnot nicht so sehr, und die Jochtöpfe befanden sich im vollen 
Einsatz. Woran sich Nuni aber nicht gewöhnte, waren die halben, schwer 
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erreichbaren Fenster. Nicht nur wegen ihrer komplizierten Handhabung, 
sondern es störte sie auch die neue Perspektive: Die vorbeilaufenden Men-
schen waren halbiert. Nuni bekam sie nur vom Nabel abwärts zu Gesicht. 
Kleine halbe Bäuche, große halbe Bäuche, halbe werdende Mütter oder 
Spreizbeine, halbe Herrenhosen, halbe Damenfaltenröcke, ganze schwarze 
Schuhe, Einkaufstaschen, Kartoffelnetze, Regenschirme, ganze oder drei-
viertelgroße Kinder, ganze Hunde und ganze Katzen. 

Etwas peinliches erlebte Nuni eines Tages, als sie vom Einkaufen nach 
Hause zurückkehrte. Sie befand sich vor dem großen zweistöckigen Haus, 
als ihr eine Dame entgegentrat und sie auf folgende Art und Weise an-
sprach: „Hören Sie mal. Sie wohnen nun schon drei Wochen hier, sind 
Rumänin und grüßen mich nicht. Sie wissen garnicht, wer vor Ihnen steht. 
Ich bin sechsunddreißig Jahre alt, habe dem Führer sechs Kinder ge-
schenkt und mein Achtzehnjähriger hatte schon das Glück, für ihn auf dem 
Feld der Ehre zu fallen. Und sie, junges Ding, grüßen mich nicht, haben 
keine Kinder, und wie ich merke, auch nicht die Absicht, welche in die 
Welt zu setzen. Täglich spazieren Sie nur mit Ihrem Mann herum.“ „Ver-
zeihung, gnädige Frau...“, und schon wurde die eingeschüchterte Nuni un-
terbrochen. „Es gibt im Dritten Reich keine ‘gnädige Frau’. Mein Name ist 
Frank. Mein Mann ist unabkömmlich, weil er einen hohen Posten beklei-
det. Er ist Oberbezugsscheininspektor im Rathaus. Das wollte ich Ihnen 
noch mitteilen. Und wir wohnen hier in diesem feinen Haus, wo nur besse-
re Leute wohnen dürfen.“ Ihr schmales Gesicht wurde durch das aufge-
stiegene Blut breiter und ihre kleinen braunen, ungekämmten Löckchen, 
die Nuni an rumänische Kohlrouladen erinnerten, bewegten sich nach je-
dem geschrienen Wort wellenmäßig auf ihrem Kopf. Dann ließ Nuni ihre 
Blicke auf die Unterpartie der Frau Ober-Bezugsscheininspektorin gleiten, 
um sie aus ihrem Oberlichtfenster identifizieren zu können. „Es tut mir 
aber so leid. dass Sie auf mich böse sind. Ich hätte da aber eine Frage an 
Sie. Ist Ihr Mann Ober-Unterwäsche-Bezugsscheininspektor oder Ober-
Bettwäsche-Bezugsscheininspektor“, fragte Nuni, da ihr Bestand an Da-
menschlüpfern kläglich aussah. „Gehen Sie mal selbst ins Rathaus. Sein 
Name ist überall angeschlagen, und Sie werden Auskunft erhalten.“ Mit 
diesen Worten verabschiedete sich Frau Frank, verschwand im ihrem 
hochherrschaftlichen Haus und ließ die Umsiedlerin unaufgeklärt stehen. 
Von nun an grüßte Nuni in neuem Fliederlila oder in himmelblauen 
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Schlüpferchen, die sie von Herrn Frank mit seinen Bezugsscheinen erhal-
ten hatte, alle Fußgänger, denen sie auf der Straße begegnete. 
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Czernowitz 1943 

Czernowitz war inzwischen durch deutsch-rumänische Truppen 1941 zu-
rückerobert worden und wie ein Spielball wieder den Rumänen zugefallen. 

Das menschenleere weiße Haus empfing mit dem noch lebenden Hozu die 
heimkehrende Familie. Dabei gab er auf dem grünen Teppich im Salon vor 
Freude und Aufregung seine unschuldige, gute Seele auf. Lilly rutschte 
aus, stürzte und brach sich dabei das Handgelenk. Poussi war unterdessen 
wohl sicher in einem sowjetischen Magen gelandet, Nachbar Zoref, der 
gute Freund von Nunica, war als „Kapitalist“ beschimpft und nach Sibirien 
deportiert worden. Reicheren Juden war seinerzeit die Flucht nach Rumä-
nien. Palästina oder den USA geglückt, da sie sich bei den Sowjets frei-
kaufen konnten. Ein sowjetischer General hatte das Jahr über im weißen 
Haus der Familie Dimitrovici gewohnt, den Rosenpark, den wilden Garten 
und den Komfort genossen. Bobbys Zimmer hatte als Büro gedient. An 
den Wänden hingen strategische Karten und in seiner Bibliothek befanden 
sich außer dem „Kapital“ und aktuellen Geschichtsbüchern wertvolle rus-
sische Belletristik, die Bobby schon lesen konnte. Besonders begeisterte 
ihn die Lehre von Karl Marx, die ihn, zum Entsetzen seiner Eltern, in ei-
nen überzeugten Anhänger seiner Ideen verwandelten. Polizeiliche Haus-
durchsuchungen belästigten die Familie öfters. Das gefundene marxisti-
sche Material in Bobbys Zimmer wurde von Silviu zu seiner Verteidigung 
zu „Dokumentationsmaterial“ erklärt, und so wurden Bobby diese Bücher 
nicht weggenommen und er bliebt vor Schlimmeren verschont. 

Der Schulunterricht hingegen langweilte Bobby, und er absolvierte die 
zehnte und elfte Klasse in einem Jahr. Schrecklich verstimmt fand Lilly 
ihre beiden Flügel vor. Sie war aber glücklich, dass sie überhaupt noch in 
ihrem runden Zimmer standen. Oft konnte sie ihre Lieblinge nicht mehr 
betasten; der gebrochene Arm machte ihr zu schaffen. Drei neue Mitglie-
der hatten den Haushalt vergrößert. Marusia, die Köchin, ihre Tochter So-
fica, die als Stubenmädchen eingestellt war, und Rolfi, ein weißer Spitz. Er 
hatte vor der russischen Besetzung einem Mieter gehört, der spurlos ver-
schwunden war. Der Hunde hatte die Familie Dimitrovici jedoch sofort 
wiedererkannt und sich diplomatisch ins Haus eingeschmuggelt. Sein drol-
liges Aussehen versetzte alle in Staunen und Lachen - eine Parodie der Na-
tur - drei ungleichmäßige Punkte verzierten seinen Kopf: ein großes Auge. 
ein kleines Auge und eine viereckige, schwarze Schnauze wurden von 
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zwei weißen, abstehenden Ohren überwacht. Sofort hofierte er auch Lilly 
und gewann ihr Herz. Sie richtete ihm sein Lager in ihrem Bett unter dem 
Plumeau am Fußende ein. Die widrigen Kriegsumstände wie Kälte und 
Hunger hatten bei ihm ihre Spuren hinterlassen: eine schwache Blase. Jede 
Nacht musste er gegen drei Uhr austreten. Vorsichtig schlich er zu Lilly 
und berührte ihre schlafende Nase mit seiner feuchten Schnauze. „Silviu, 
sei bitte so lieb, Rolfi muss in den Hof.“, weckte sie ihren Mann. „Zum 
Teufel mit diesem Köter! Jede Nacht dasselbe Theater!“, murmelte Silviu, 
trottete dann durch das Schlafzimmer, das Speisezimmer und den langen 
Korridor in die kalte Veranda und ließ Rolfi hinaus. „Bleib bitte, bis er fer-
tig ist. damit er nicht gleich wieder zu mir ins warme Bett kommt!“, rief 
Lilly ihm noch nach. Rolfis schwache Blasenmuskulatur ließ aber lange 
auf sich warten, und die Entleerungsprozedur verzögerte sich erheblich. 
Silviu begann zu frieren und kehrte wütend ins bett zurück. Nach ungefähr 
dreißig Minuten begann Rolfi zu bellen. „Lass ihn doch bitte hinein“, bat 
Lilly, „es ist doch so kalt und er kann sich eine Lungenentzündung holen. 
Silviu aber verspürte nicht das geringste Interesse am Gesundheitszustand 
von Rolfi und begann zu schnarchen. Rolfi wurde ungeduldig. Er lief zur 
zweiten Veranda, genau an das Fenster, hinter dem sich sein gutes Frau-
chen befand und begann zu heulen... so stark zu heulen, dass die Nachbarn 
erwachten. Silviu sprang aus den Federn, überquerte das Schlafzimmer, 
das Speisezimmer, den langen Korridor, die kalte Veranda, öffnete die Tür 
und empfing den Störenfried mit einem Fußtritt in den Allerwertesten. 
Weinend sprang das arme Tier auf Lillys Bett, flehte um ihr Verständnis 
und sichte ihre Körperwärme. „Schau Lilica, auf die Dauer kann ich das 
nicht mehr ertragen. Rolfi ist ein Hund, aber ich nur ein Generaldirektor, 
der früh ins Büro muss.“ 

Die Stadt verblasste, das lebhafte Völkercolorit erlosch. Zwar zogen Ru-
mänen aus dem Süden des Landes neu hinzu, die das verlassene Erbe in 
Besitz nahmen und sich dem Handel widmeten. Ihnen fehlten jedoch die 
commerziellen Erfahrungen, die diplomatische Art, ihre Ware anzubieten, 
Künste, die die jüdischen Bewohner so gut beherrscht hatten. Die meisten 
Juden hatte man in Arbeitslager nach Transnistrien deportiert, andere sich-
ten Schutz bei angesehenen rumänischen Familien, die für die armen Ver-
folgten garantierten, und so nahmen auch Silviu und Lilly sechs jüdische 
Familien unter ihr Protektorat. 
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Fritz, der junge Bruder von Willy, musste sein junges Leben dreißig Kilo-
meter vor Moskau lassen. „Wieder ein Opfer für diesen grausamen 
Krieg!“, dachte Nuni, und fühlte sich glücklich, dass sie wenigstens Willy 
davor schützen konnte. Er aber zeigte Nervosität, die sich täglich steigerte 
und im Verbrauch von bis zu 60 Zigaretten am Tage deutlich wurde. Ab-
surde Zänke entstanden. Immer kreisten sie um dasselbe Thema: Die Ver-
spätung. Nuni wurde Willys Blitzableiter. Vor jedem Kino-, Theater- oder 
Freundesbesuch posierte Willy in Angreiferstellung vor Nuni, die sich zum 
Weggehen vorbereitete, „Mutti“, begann er, „wir werden deinetwegen ver-
späten. Du stehst viel zu lange vor dem Spiegel. Du schminkst Dich, pu-
derst und kämmst Dich zu langsam. Du bist träge...“. Seine Stimme stei-
gerte sich, und zum Schluss entglitten ihm immer wieder dieselben Worte: 
„Du bist ja leider keine hundertprozentiger Deutsche. Deine rumänische, 
schludrige Art kannst Du leider nicht verbergen.“ „Beruhige Dich, lieber 
Vati“, begann Nuni, „Du hast ja in allem recht. Aber sag' mir bitte - haben 
wir uns schon einmal meinetwegen verspätet? Wir leben seit mehr als ei-
nem Jahr zusammen und sind überall pünktlich erschienen, oder?“ „Das ist 
wahr. Hätte ich Dir aber nicht ständig diese Skandäle gemacht, hätten wir 
uns verspätet.“ „Lass bitte das 'hätten' und schaue den Tatsachen ins Ge-
sicht“, antwortete Nuni. Willy begann zu zittern, seine Zigarette fiel aus 
der Hand und er musste sich setzen. Mit ihren Händen strich Nuni sanft 
über seinen Kopf und bat ihn um Verzeihung. Er beruhigte sich, schaute 
Nuni verwundert an, und dann gingen sie beide aus dem Haus. Wenn sie 
abends heimkehrten, begann Willy zu weinen. „Mutti, ich bin ja so kaputt. 
Ich kann mich nicht mehr beherrschen, und Du, Du bist mir gegenüber so 
groß, so verständnisvoll. Wie habe ich Dich bloß verdient? Du verstehst 
mich, ich beleidige Dich, und Du bittest mich auch noch Verzeihung.“ 
„Ja“, entgegnete Nuni, „ich kann Dich verstehen. Verständnis ist ein gro-
ßes Gebot. Du hast viel durchgemacht, bist mit anderen Erwartungen hier-
her gekommen, wurdest enttäuscht, musst täglich so viel dazulernen hast 
mir zuliebe die erste Zeit in eine Bruchbude gehaust, bevor wie in diesen 
komfortablen Stall mit Kaninchen als Nachbarn umziehen konnten und 
hast Deinen lieben und einzigen Bruder verloren. Wie soll ich das alles 
nicht verstehen? Wir müssen aber zu einem Arzt. Vielleicht verschreibt er 
Dir etwas zur Beruhigung.“ Willy nahm diesen Rat aber nicht an. Seine 
Nervenzusammenbrüche entwickelten sich katastrophal. Heroisch ertrug 
Nuni diesen qualvollen Zustand. Der Zankapfel blieb immer: Die Verspä-
tung - die aber nie eintraf. Abends noch Reue und Versöhnung, begann am 
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nächsten Tag alles von vorn... Manchmal spielte sie mit dem Gedanken, 
sich scheiden zu lassen. Aber recht bald war ihr klar, dass ihr nervenkran-
ker Willy nie eine verständnisvollere Frau als sie bekommen würde. An 
Ihr eigenes Glück wollte daran nicht denken. 

In den Schulferien verreisten beide meistens zu Nunis Tante Erna nach 
Wien. Bei ihr verbarg Willy seine ausgeprägte persönliche Note, und Nuni 
konnte Theater, Konzerte und Opernaufführungen ohne das gewohnte fa-
miliäre Prelude genießen. Einmal fuhren sie für eine Woche von Wien aus 
zu den Festspielen nach Salzburg und wurden dort mit Freikarten versorgt. 
Die Wohltäterin war Nunis Tante väterlicherseits, die berühmte rumäni-
sche Kammersängerin Viorica Ursuleac, die mit dem Dirigenten Clemens 
Kraus verheiratet war. Wenn beide vor dem Salzburger Festspielhaus aus 
ihrem Wagen stiegen, sie in ihrem Hermelinmantel, er im Frack, schwar-
zer Pelerine und schwarzem Zylinder, und beide Nuni in ihre Arme 
schlossen, erweckten sie die Aufmerksamkeit der Passanten. Nuni durfte 
mit Tante Viorica in die Garderobe und sah ihr beim Umziehen und 
Schminken zu. Es stand „Arabella“ von Richard Strauss auf dem Pro-
gramm, Viorica Ursuleac sang „Arabella“ und ihr Mann dirigierte. Auf der 
Wand der Garderobe fiel Nunica ein großes Bild von Adolf Hitler auf. 
Darunter stand: „In großer Bewunderung unserer deutschen Kammersän-
gerin Ihr Adolf Hitler“. Viorica Ursuleac war in der Bukowina (Rumänien) 
in einem Kloster zur Welt gekommen, in dem ihr Vater als orthodoxer 
Priester fungierte. Sie sang dort im Kirchenchor, als Clemens Kraus sie 
dort entdeckt, sich in sie und ihre wunderbare Sopranstimme verliebt, sie 
nach Wien mitgenommen und dort zur Kammersängerin ausgebildet hatte. 
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Beinahe eingebürgert 

Erholt und um viele Eindrücke reicher kehrten Nuni und Willy nach Cosel 
zurück. Der Alltag schlich sich mit seinen banalen Schulsorgen, Nerven-
explosionen, Sondermeldungen und verschiedenen Propagandalügen wie-
der in das Leben der beiden ein. So teilte man Nuni eines Tages brieflich 
mit, dass ihrer Einbürgerung nichts mehr im Wege stehe, Sie sei einer 
reichsdeutschen Frau ebenbürtig, und ihre fünfzigprozentige rumänische 
Abstammung sei durch ihr Verhalten und ihre Lebensweise verdeutscht 
worden. Der Bürgermeister lud sie ein, um ihr die Einbürgerungsurkunde 
zu überreichen. Erstaunt las sie das Verdikt und dachte an seine mögliche 
Folgen - Willys Einberufung in den Krieg. wie nur konnte sie ihn davor 
bewahren, retten und am Leben erhalten? Eine geniale Idee begleitete sie 
auf dem Weg ins Rathaus. Stolz ließ sie sich im Büro des Bürgermeisters 
in einem Fauteuille nieder, als er sie empfing und den Willkommensgruß 
aussprach. Nuni begann aber. „Danke für die außergewöhnliche Ehre, die 
mir das Dritte Reich zuteil werden lassen möchte.“ Sie bedaure aber, dass 
sie diese nicht annehmen könne. „Meine rumänischen Gefühle übertreffen 
die deutschen. Das wurde mir hier in den zwei Jahren klar.“ Der Herr Bür-
germeister erblasste. Im ernsten Tonfall antwortete er. „Es tut mir sehr 
leid, Frau Niefer, aber Sie müssen sich entscheiden: Hier bleiben und deut-
sche Staatsbürgerin werden oder in ihre alte Heimat zurückkehren.“ „Ich 
werde über diese neue Situation mit meinem Mann sprechen und Ihnen 
Bescheid geben.“ „Aber bitte bald“, fügte der Bürgermeister noch hinzu. 
Als Nunica seinerzeit Rumänien verlassen hatte, hatte sie auch ihre rumä-
nische Staatsangehörigkeit abgelegt. Dadurch entstanden neue Probleme. 
Würde Rumänien sie mit ihrem Willy als reumütige Doppelumsiedler auf-
nehmen? Nunica war sich darüber im klaren, dass sie selbst nun sofort 
nach Czernowitz fahren müsse, um sich an Ort und Stelle darüber zu in-
formieren, denn brieflich konnte man diese prekären Fragen nicht erledi-
gen. So ging sie zur Polizei und bat um ein Visum. „Ein Visum? Wor-
auf?“, fragte sie der Polizeibeamte, „Sie besitzen keinen Pass, sind weder 
rumänische noch deutsche Staatsbürgerin.“ Einige Wochen später ent-
schloss sich Nunica nach Oppeln zur Gestapo zu fahren. Sie kannte wohl 
ihre drakonischen Gesetze, vor denen sie jedoch nicht zurückschreckte und 
ersuchte direkt um einen Termin direkt beim Chef dieser Institution. Der 
Weg zu ihm erschien Nuni lang und verzwickt. In Begleitung einer uni-
formierten Gestalt stieg sie einige Treppen hinunter in einen vernebelten 
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Flur. Über unzählige labyrinthische Ecken gelangen beide zu einem Fahr-
stuhl, der sie in die zweite Etage brachte und vor vielen geschlossenen Tü-
ren stehenließ. Nach einigen weiteren Zickzack-Wegen erreichten sie end-
lich die ledergepolsterte Doppeltür des Gestapo-Leiters. Von der Hellig-
keit des Zimmers geblendet, konnte Nunica nur schwer den kleinen, run-
den Mann wahrnehmen, der bei ihrem Erscheinen von seinem Bürosessel 
aufstand. Seine leuchtende Glatze und sein dickes, gutrasiertes Gesicht mit 
Doppelkinn spiegelten sich in der blanken Glastischplatte seines Büros, 
sodass Nuni den Eindruck gewann, vor einem Gestapochef mit zwei Köp-
fen zu stehen. So fand sie nur mit einiger Mühe seine Hand zur Begrü-
ßung. „Höflichst ersuche ich Sie um ein Visum nach Rumänien, obwohl 
ich keinen Pass besitze. Meine Eltern schenken mir ein Haus, und ich muss 
dafür eine Urkunde selbst unterschreiben. Der kleine Mann - und große 
Chef - hörte aufmerksam zu und schmunzelte. Endlich konnte Nuni ihn 
auch besser erkennen. Er war kein machiavellischer Typ, wie sie befürch-
tet hatte, sondern glich eher einem in Sonne gehüllten Epikureer, der sich 
mehr den lukullischen Genüssen hinzugeben schien. Er lächelte sie an. 
„Und Sie haben keinen Pass? Was mache ich bloß mit Ihnen? Ein Haus zu 
verlieren, wäre ja jammerschade.“ „Herr Gestapoführer“, intervenierte 
Nuni, „es wird doch sicher ein Möglichkeit geben. Sie müssen sie suchen. 
Ein so bedeutender Mann wie Sie wird auch sicher eine finden. Aus Czer-
nowitz bringe ich Ihnen dann, was Sie möchten - Cognac, Speck, Kaviar, 
Schokolade.“ „Das interessiert mich nicht so sehr, das alles habe ich 
schon. Worauf ich aber wirklich Appetit hätte, sind Ananaserdbeeren. Gibt 
es die bei Ihnen?“ „Aber ja, viele, sehr viele!“, rief Nuni begeistert, „Czer-
nowitz ist eine ausgesprochene Ananaserdbeerenstadt!“, und sah, wie sein 
Gesicht sich in den Sonnenstrahlen vor Freude ins ananaserdbeerenrötliche 
färbte. „Um diese Jahreszeit schon?“, fragte der Chef. „Aber natürlich. 
Rumänien liegt auf dem gleichen Breitengrad wie Italien!“, überzeugte 
Nunica ihn, da ihr seine geographischen Kenntnisse recht mangelhaft er-
schienen. „Eine Kiste voller Ananaserdbeeren wird Ihr Büro bald dekorie-
ren und Ihrem Gaumen munden!“ Dabei machte Nuni sich Sorgen, wie 
man denn diesen originellen Wunsch tatsächlich erfüllen könnte, da im 
Mai in Czernowitz keine Erdbeeren existierten. „Ich habe eine Möglichkeit 
gefunden“, sagte der Gestapo-Chef, „ich geben Ihnen einen Passierschein 
bis zur deutsch-rumänischen Grenze. Ihren Eltern wird es sicher möglich 
sein, Sie von dort nach Czernowitz zu bringen.“ Mit flatterndem Herzen 
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kehrte Nunica nach Cosel zurück und eilte in Willys Schule, um ihm ihre 
Errungenschaft mitzuteilen. 

Schon nach zwei Tagen trat sie die Reise an. Willy blieb allein mit seinen 
Gedanken und Befürchtungen. Obwohl ihm Nuni nie sein unglückliches 
Wesen vorgeworfen und ihn stets verstanden und liebevoll umsorgt hatte, 
spürte er, dass diese Ehe einmal auseinandergehen könnte, auseinanderge-
hen müsste. 
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Heimkehr nach Czernowitz 

Der Zug voller Soldaten führte die Jugend in den Krieg, Nuni in ihre alte 
Heimat. Niemand wusste, was ihn erwartete... und die Räder rollten und 
knarrten, so oft man sich diese Frage stellte. 

Trotzdem fehlte es nicht an Enthusiasmus. Die Jungen sangen Kriegslie-
der, erzählten Heldenwitze und ergötzten sich an köstlichen Dingen aus 
ihren Provianttaschen. Man bot Nuni kleine viereckige, gefüllte Oblaten 
an. „So etwas habe ich noch nie gegessen. Was ist das?“, fragte sie ihre 
Reisebegleiter. „Konzentrierte Vitamine. die ausgezeichnet schmecken 
und uns neue Kräfte geben, um den Feind leichter zu besiegen.“ Nuni lach-
te und verschlang von jedem je ein Stück. 

Ihr gegenüber saß ein Junge, der sich von den anderen unterschied. Sein 
ernstes Gesicht, das Melancholie ausdrückte, fiel ihr auf. Er erzählte ihr, 
dass er, Musikstudent in Leipzig, schon einen Bruder im Krieg verloren 
hatte und dass er gern Dirigent und Komponist werden würde, sofern er 
den Krieg überlebt. „Sie schaffen es schon, es ist ein wunderbarer Beruf“, 
ermutigte ihn Nuni. „Ich wünsche es mir aus ganzem Herzen. Ein kleiner 
Talisman, den mir meine Mutter zum Abschied gab, bringt mir hoffentlich 
Glück.“ Er nahm seinem Brieftasche, um ihn mir zu zeigen. Er fehlte. Der 
Unglückliche konnte seine Nervosität nicht verbergen. Seine schmalen, 
zittrigen Hände begannen, in allen Taschen der Uniform zu suchen. Auch 
seinen Koffer durchstöberte er. Erfolglos. Die „Kameraden“ verspotteten 
ihn, ohne Mitleid, ohne Mitgefühl. 

Blass und erschöpft sank er auf die Holzbank zurück und starrte aus dem 
Fenster, den fliegenden weißen Wolken nach. Tief beeindruckt, spürte Nu-
ni, dass sie ihm helfen müsse. „Es ist heiß hier“, meinte sie, „würden Sie 
bitte so nett sein und mir im Gang das Fenster öffnen?“ Er folgte ihr hin-
aus und tat, wie gebeten. Nuni bedankte sich, nahm seine Hand und schob 
ihren Ring auf seinen kleinen Finger. „Ich habe ihn von meiner Oma, die 
mich sehr lieb hatte. Nun wird er Ihnen Glück bringen und Sie vor allem 
Bösen beschützen.“ 

Die Wolken zogen schneller, rissen auf, und ein Fleck blauen Himmels er-
hellte sein trauriges Gesicht. „Und Sie, Sie bleiben jetzt ohne dieses schö-
ne Andenken an Ihre Oma?“ „Ach, mir bleiben die Erinnerungen an sie, an 
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ihre Liebe, an ihre Zärtlichkeit; auch habe ich viele Gedichte von ihr, die 
für mich viel wertvoller sind als der Ring.“ 

Beide kehrten ins Abteil zurück. Es wurde stiller, und Nuni spürte, dass 
auch hier - auch hier - das Denken anfing. 

In Polen (Wartheland) stiegen alle Soldaten aus, um mit einem anderen 
Zug weiter nach Russland zu fahren. 

Nuni schlief ein und erwachte gegen acht Uhr abends an einer Grenze. Die 
Lokomotive puffte noch, als vor ihr schon ein junger deutscher Grenzoffi-
zier stand und ihren Pass verlangte. Verwundert nahm er den Passierschein 
an sich und forderte Nuni auf, auszusteigen.  

„Sind wir an der rumänischen Grenze oder an der deutschen?“, fragte sie 
ihn, noch verschlafen. „Meine Dame, wir befinden uns an der deutschen 
Grenze.“ „Ich möchte aber zur rumänischen, ich muss meine Eltern in 
Czernowitz besuchen. Bitte lassen Sie mich weiterfahren.“ „Leider wird 
das nicht möglich sein. Sie müssen über Nacht hierbleiben, dafür bitte ich 
um Ihr Verständnis. Morgen werde ich mich genau über Ihre Eltern infor-
mieren, und wenn alles klappt, dürfen Sie sie besuchen. Wir befinden uns 
im Krieg, und es gibt viele Spione... man kann nicht vorsichtig genug 
sein.“ 

Schon griff er Nunis Koffer, gab ihr seinen Arm und half ihr aus dem Ab-
teil. Sie war die einzige Reisende, die aussteigen musste. Der fast leere 
Zug fuhr weiter. 

Der Bahnhof, nur eine strohgedeckte Holzbaracke, diente als Wartesaal. 
Schalter, Zollabfertigung und Bahnhofsvorsteherbüro. Nuni unterwarf sich 
der Staatsgewalt und trat schüchtern hinein. neben einem Tisch und einer 
Holzbank erblickte sie auch ein Bett - das ihr so vertraute graue Eisenbett 
mit einer noch graueren Decke, für sie das graue grauenhafte Kennzeichen 
des „Dritten Reiches“. „Also, hier werde ich schlafen...“ „Aber nein“, un-
terbrach sie gleich der stattliche Offizier, „das kann ich Ihnen doch nicht 
zumuten. Sie werden selbstverständlich bei mir übernachten, es ist doch 
etwas komfortabler.“ „Danke“, erwiderte Nuni, „ich vermisse den Komfort 
nicht im geringsten. Hier gefällt es mir und hier bleibe ich.“ 
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Die graugrün uniformierte Gestalt verbeugte sich erst, dann erhob sie sich 
wie ein Truthahn in Kampfposition und stellte sich vor: „Gestatten, Leut-
nant Eckart. Meine Dame, Sie befinden sich unter deutschem Schutz, ich 
bin für Sie verantwortlich und Sie dürfen über Nacht nicht allein bleiben.“ 
„Wo wohnen Sie, und mit wem?“, entgegnete Nuni befangen. „Zweihun-
dert Meter von diesem sogenannten Bahnhof entfernt habe ich ein kleines 
Häuschen mit einem großen Garten ganz für mich allein.“ „Das ist mir viel 
zu gefährlich; oft hörte ich von Partisanenüberfällen auf deutsche Offizie-
re, und in diesem polnisch-ukrainischen Nest gibt es sicher viele davon. 
Ich bleibe lieber hier, wenn auch alleine, ich habe keine Angst.“ 

Auch dieses Argument überzeugte den jungen Leutnant nicht und es wurde 
ihm auch nicht klar, dass Nuni eben vor ihm Angst hatte. „Meine Pistole 
und dieses Bajonett“ - beide zog er jetzt aus seiner Hosentasche - „werden 
uns vor allem schützen.“ Er nahm Nuni an der Hand, und beide gingen der 
Dunkelheit entgegen. Mit einer Taschenlampe wies er ihr den katzenkopf-
gepflasterten Weg, und bald erreichten sie das Haus, weit entfernt vom 
Dorf. Eine verrostete, feuchte Türklinke, eine modrige, knirschende Holz-
tür hießen sie in die kleine Veranda eintreten. Leutnant Eckart verließ Nu-
ni für einen Augenblick. Mit einer Petroleumlampe kehrte er zurück, um 
auch den Rest der Gemächer zu beleuchten und Nuni ihr Nachtasyl vorzu-
stellen. In der Rauchwolke der flammenden Lampe erblicke sie ein kleines 
Zimmer mit zwei Betten und vielen bunten, handgewebten Wandbehängen 
und Teppichen. „Das ist Ihre Schafstätte - nicht die allergünstigste, aber 
doch besser als die in der kleinen Bahnhofsbude, und ich werde Sie aus 
meinem anderen Zimmer nebenan behüten.“ 

Ein Stein fiel Nuni vom Herzen; sie musste das Zimmer nicht mit Leutnant 
Eckart teilen. Er brachte ihr eine Waschschüssel, eine Wasserkanne, einen 
Petroleumkocher zum Wasserwärmen, und neben die Tür stellte er diskret 
einen Eimer für eventuelle menschliche Entleerungsbedürfnisse. „Ja, mit 
den Toiletten ist es hier auf dem Land etwas kompliziert; natürlich gibt es 
eine hinter dem Haus. Wenn Sie sie aufsuchen wollen, lasse ich Ihnen 
meine Taschenlampe hier.“ „Danke für Ihre freundliche Sorge.“ Nuni 
nahm seine Lampe. 

Das bewusste Örtchen erreichte sie aber nicht; der Weg durch ein Maisfeld 
war ihr zu lang, und so hockte sie sich im Dunkeln zwischen die Maiskol-
ben, sprang aber schreiend vor Schmerz sogleich wieder auf. Ein spitzer 
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Fremdkörper stak in ihrem Po. Leutnant Eckart eilte sofort zu Hilfe - mit 
Bajonett und Pistole. „Kein Partisan. Ich glaube, mich hat eine Distel ge-
stochen, es tut sehr weh“, murmelte Nuni verschrocken. Sie betastete den 
„Tatort“ und stellte mit Entsetzen fest, dass das „Corpus delicti“ tief in ih-
rer Pobacke saß. 

„Er muss entfernt werden. Schaffen Sie das allein?“, erkundigte sich der 
Leutnant. „Meine Nägel sind zu kurz. Würden Sie es versuchen, vielleicht 
mit einer Pincette?“, bat ihn Nuni. „Leider besitze ich keine, aber heraus 
werden wir ihn schon kriegen!“, antwortete er stolz. Nunica verlor in die-
sem Augenblick jede Scham, ihre Ängste gingen soweit, dass sie sich 
schon mit Blutvergiftung, Lungenembolie und Herzinfarkt sah. Der Leut-
nant bereitete zwei Petroleumlampen, eine Nagelschere statt Pincette, 
Franzbranntwein und ein Pflaster vor. Nuni stelle ihm ihre verletze Intim-
sphäre auf dem improvisierten Operationstisch zur Schau. Geschickt und 
fast schmerzlos entfernte der gute Leutnant den Stachel, erwärmte dann 
noch schnell das Wasser zum Zähneputzen und schenkte Nuni eine beson-
ders gute Schweinsborsten-Zahnbürste mit Etui. Gegen elf Uhr am nächste 
Tag werde er sie mit einem sanften Klopfen ans Fenster wecken, versprach 
er ihr. Der Zug nach Czernowitz sollte dann mittags um 12.30 Uhr abfah-
ren. 

Einer guten Nachtruhe stand nun nichts mehr im Wege - außer psychoana-
lytischen Befürchtungen, die Nunis Phantasie zermürbten: sie allein mit 
dem Leutnant, und weit und breit keine deutsche, rumänische oder Partisa-
nen-Seele? Ab und zu hörte man von Weitem Hundegebell aus dem Dorf, 
und die kleinen Kerzen in den Häusern erloschen auch allmählich. 

Ob ihr die vielen Vitaminschnitten, die sie während der Fahrt verschlun-
gen hatte, die Kraft verleihen würden, eventuelle deutsch-erotische Grenz-
versuche abzuwehren? Sie verlangte vom Leutnant den Zimmerschlüssel, 
um sich, wie sie meinte, vor den Partisanen zu schützen. Der lachte hell 
auf und wies auf die wacklige, morsche Tür, die wohl noch nie einen 
Schlüssel gesehen hatte; dann verabschiedete er sich förmlich, verließ Nu-
ni und ihr Zimmer. 

Die Nacht wurde zur Hölle. Der Leutnant schlief fest und hatte nicht die 
geringste Absicht, seinen Adonis-Charme und seine Liebeskunst Nuni zu 
erweisen. Aber sie wurde von vielen anderen Lebewesen aufgesucht und 
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vernascht - so musste sie die ganze Nacht die Betten wechseln, um den 
Tierchen - genannt Wanzen - zu entfliehen. Erst am Morgen schlief sie ein 
und erwachte plangemäß durch das sanfte Fensterklopfen. 

Schnell machte sie sich zurecht und lief zum Bahnhof. Leutnant Eckart 
begrüßte sie strahlend: „Es hat alles geklappt. Ihre ehrenvollen Eltern er-
warten Sie mit Freude, Der Zug fährt in fünfzehn Minuten ab.“ 

„Ich möchte mich bei Ihnen für Ihre Hilfe bedanken; wieviel bin ich Ihnen 
schuldig?“ „Natürlich gar nichts“, erwiderte der Leutnant, „es war doch 
meine Pflicht - und außerdem auch mein Vergnügen, Sie kennengelernt zu 
haben.“ 

Auf dem Tisch stand eine Blechdose mit der Aufschrift „WHW“ („Win-
terhilfswerk“), in die Nuni fünf Mark hineinwerfen wollte. „Es ist doch 
viel zu viel, eine Mark genügt vollkommen“, meinte der Leutnant. „Nur 
eine Mark für eine Übernachtung und einen perfekten chirurgischen Ein-
griff scheint mir doch wenig.“ Dann gab sie ihm die Hand und stieg fröh-
lich in den Zug. 

Hier konnte sie sich endlich auf das Wiedersehen mit ihrer Familie nach 
dreijähriger Abwesenheit freuen. In Gedanken versunken schaute sie aus 
dem Fenster. Der Zug wurde langsamer. Nuni stand auf und bemerkte, 
dass sie über eine Brücke rollten. In krampfhafter Haltung starrte sie ein 
kleiner rumänische Soldat in Khaki-Uniform an. Seine bis zu den Knien 
geschnürten Opanken und sein Mordinstrument, ein Gewehr mit verroste-
tem Bajonett, das er krampfhaft an seine rechte Schulter presste, löste bei 
Nunica Mitleid aus. Der kleine rumänische Bauer - er hatte sicher einen 
Hof, seine Berge, seine Schäflein, seine Panflöte verlassen, seine farben-
frohe Folkloretracht abgelegt - steht nun hier an der Brücke Wache. Seine 
lebhaften, schwarzen Augen aber konnte Herzenswärme, Gastfreundschaft 
und Frohsinn nicht verbergen. 

Endlich hielt der Zug auf rumänischem Boden, in dem Grenzdörfchen 
Gregore Ghica Voda. „Doamna Dimitrovici, Doamna Dimitrovici, Frau 
Niefer, Frau Dimi... Niefer!“, erklag der Ruf einer Männerstimme, die sich 
längs des eingefahrenen Zuges zum Echo wiederholte. Es war die Stimme 
eines rumänischen Grenzoffiziers, der sich wie ein Komet auf Nuni stürz-
te, als sie auch hier als einzige Reisende aus dem Zug stieg. „Ihre Eltern, 
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Ihre Eltern... sind Sie Frau Niefer, Sie verstehen, die Tochter des General-
direktors Doktor Dimitrovici? Ihre Eltern baten mich, Ihnen auszurichten, 
dass sie erst abends hier sein können.“ „Erst abends? Warum so spät?“, 
fragte Nunica ihn erstaunt. „Kommen Sie mit. Sie müssen essen, viel es-
sen. Das ist der einzige Wunsch Ihrer Eltern.“ Nuni begab sich in seine 
Obhut, und beide gingen ins Bahnhofsrestaurant. Dort standen nicht mehr 
als drei, vier Tische. Die Theke hingegen bot Schinkenbrötchen, Käse, 
Kaviar, Heringe, panierte Schnitzel, Oliven, Tomaten, Cremeschnitten, 
verschiedene Torten, Kekse, Obst und Getränke. Nuni betrachtete die Aus-
lage andachtsvoller als einst ihre Ikonen der Heiligen Jungfrau. Das voll-
gespickte Buffet bot ihr langersehntes Brot an. Nuni fragte bescheiden, ob 
man all' die Delikatessen kaufen kann - markenfrei kaufen kann. Sie wurde 
von mehreren rumänischen Offizieren, die an den Tischen gesessen hatten, 
umzingelt. Jeder von ihnen hielt etwas von diesen Köstlichkeiten lachend 
in den Händen. „Alles dürfen Sie markenfrei verzehren! Bis zum Abend 
reicht Ihnen die Zeit dafür voll aus!“ Die drei Tische wurden zusammen-
geschoben, und ein Kellner brachte auf einem riesigen Tablett das raffi-
nierte kulinarische Angebot. Auch die Conversation in Rumänisch machte 
Nuni Spaß, und wie üblich begannen die Witze, nachdem sich jeder der 
Offiziere bei ihr vorgestellt hatte. Mit vollem Munde eilte Nunica zum Te-
lefon, als man ihr das Gespräch mit Czernowitz ankündigte. „Willkom-
men, meine Nuni. Bist Du etwa schwanger?“, ertönte zitternd Lillys 
Stimme. „Ganz im Gegenteil!“, rief Nuni energisch, „ich denke garnicht 
daran! Aber warum seid Ihr nicht hier?“ „Gottseidank“, erwiderte Lilly, 
„ich vermutete schon in meinen Ängsten, Du bist hierher gekommen, da-
mit wir Dir in diesen schweren Stunden beistehen.“, sagte Lilly erleichtert, 
„Wir haben schon die ganze Zeit mit Bukarest telefoniert, um vom Innen-
ministerium eine Einreisegenehmigung für Dich zu erhalten, damit Du 
doch ein paar Tage zuhause verbringen kannst. Wenn alles klappt, holen 
wir Dich am Abend ab. Bis dahin iss bitte alles, was Du siehst, Du armes 
Kind.“ Und Nuni aß und aß, bis sie von einem der Offiziere unterbrochen 
wurde. „Meine Dame, Sie staunen so über das Essen und haben einen 
solch guten Appetit. Gibt es denn in Deutschland keine Lebensmittel?“ 
„Nicht gerade alles“, antwortete Nuni, „dort besitzen sie Panzer, Kartof-
feln, Flugzeuge, Kraut, Zahn- und Stiefelbürsten, Autobahnen, den Führer, 
Lebensmittelkarten, Sondermeldungen, aber keine Schinken, keine Scho-
kolade und keinen rumänischen Humor.“ Dann aß sie weiter und beobach-
tete die ungewöhnliche Bahnhofsatmosphäre. Es war ein stiller Bahnhof. 
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Außer dem einzigen Personenzug, der, kaum besetzt, nur einmal täglich 
verkehrte, rasten nur selten einmal Güterzüge vorbei. Die Landstraße aber 
bot einen anderen Eindruck. Viele vollbeladene, von Ochsen gezogene 
Heukarren wirbelten den Staub der ungepflasterten Straße in weißen Wol-
ken auf. Durch die offnen Fenster der gemütlichen Bahnhofsstube ließen 
sie sich wie feiner Puderzucker auf Cremetorten und belegten Brötchen 
nieder. Das kulturelle Leben hingegen spross aus allen Fugen. Abends ver-
sammelten sich hier die Persönlichkeiten der Umgebung. Der orthodoxe 
Pfarrer kam mit seinen zum Segensgruß ausgestreckten Händen; den deut-
schen „Endsieg“ überließ er Gottes Fügung und prostete Nunica ergebenst 
eine „Zuica“ nach der anderen zu. Der Dorflehrer war mit erhobenen Fin-
ger erschienen und feierte begeistert die allerletzte „Sondermeldung“ mit; 
anschließend bestellte er beim Kellner eine blaugesottene Forelle, die aber 
zu dessen Bedauern an diesem Tage gerade fehlte. Der Polizist mit seiner 
kleinen Lederpeitsche schließlich kündigte einige Unruhen der Partisanen 
an der Grenze an; er werde aber sofort für Ordnung sorgen - und der Kno-
blauchgeruch aus seinem Mund erinnerte Nuni immer wieder daran, dass 
sie sich auf dem Boden ihrer alten Heimat befand. Auch ein Bauer hatte 
sich demütig in die Bahnhofskneipe geschlichen und klagte über die Dürre 
und über die schlechte Ernte, kippte einen kleinen „Korn“, zahlte und ging, 
vielleicht, um weiter auf seinem Feld zu arbeiten. Emsig bewirtete der 
Kellner seine Gäste, lauschte ihren Gesprächen und überlegte sich, wem er 
wohl ein paar Schnäpse zusätzlich auf die Rechnung schreiben könnte. 
Autohupen auf der Landstraße! Nuni wusste, dass jetzt ihre Familie ange-
kommen war, um sie abzuholen. Sofort sprang sie vom Tisch auf und fiel 
ihren Eltern in die Arme. Eine große, stattliche Figur stand etwas abseits. 
In der Dämmerung trafen sich ihre Augen. Diese großen, braunen, aus-
drucksvollen Augen, die sie seit drei Jahren nicht mehr gesehen hatte und 
gleich mit Freuden erkannte. „Bist Du es wirklich? Ich kann es kaum 
glauben! Ein Phänomen!“ Bobby umarmte sie, sie sah ihn nocheinmal prü-
fend an. Aus einem fünfzehnjährigen Jungen war ein 1,85 Meter großer 
Herr geworden, im grauen Anzug, mit leuchtender Krawatte! Respektvoll 
küsste nun auch Daniel, der Chauffeur, Nunis Hand, mit der Bemerkung, 
sie sehe gut aus, garnicht so verhungert, wie man es befürchtet hatte, und 
schließlich stiegen alle zufrieden in den Wagen. 

Czernowitz kam Nuni fremd vor. Zuhause hingegen fand sie sich fort ein, 
obwohl ihr gleich aufgefallen war, dass die schönen, echten Teppiche und 
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ein Teil der Möbel fehlte. Wie üblich, konnte sie täglich baden; „Junge 
gnädige Frau“, so betitelte sie Marusja, die neue ukrainische Haushälterin, 
„das Bad ist bereit! Und nachher schnell noch zehn Minuten ins Bett“, rief 
sie ihrer neuen jungen „Herrin“ zu. 

Am Nachmittag empfing sie die vielen Beamten ihres Vaters, die ihr einen 
formalen Begrüßungsbesuch abstatteten und große Konfektschachteln mit-
brachten. Die Abende verbrachte man mit langen Gesprächen. Nuni trug 
dabei ihre Sorgen und Befürchtungen vor. Lilly und Silviu waren gleich 
mit der Rückkehr von Willy und Nuni einverstanden und schlugen ihr vor, 
in Czernowitz zu bleiben, bis sie auch für Willy eine rumänische Einreise-
genehmigung erwirkt haben würden. Auf diesen Vorschlag mochte Nuni 
nicht eingehen, wollte sie doch Willy nicht in einer solch unsicheren Situa-
tion lassen, die seine Nerven mehr und mehr zermürben würden. „Ich blei-
be zehn Tage bei Euch. Falls die Genehmigung für Willy in dieser Zeit er-
teilt werden sollte, schicke ich sie ihm. Wenn nicht, muss ich nach 
Deutschland zurück, um dort gemeinsam mit ihm auf die Papiere zu war-
ten.“ Von ihrer Ehe und ihren Problemen hatte Nuni niemandem berichtet, 
sonst wäre ihre Entscheidung, zurückzufahren, für ihre Lieben noch unver-
ständlicher geworden. Nunica aber wollte Willy vor dem grausamen Krieg 
retten, dies war ihr einziger Wunsch. 

Die Einreiseerlaubnis für Willy wurde in den zehn Tagen nicht erteilt, und 
als sie nach zwei Wochen nach Deutschland zurückfuhr, reichte sie am 
deutschen Grenzbahnhof ihrem „Chirurgen“, Leutnant Eckart, zum Dank 
eine Flasche Cognac aus dem Abteilfenster - und eine Pincette. 
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Zwischenbemerkung 

Mit der Episode endete dieser autobiographische Roman. 

Genunea Musculus, meine liebe innigstgeliebte Frau, konnte dieses Werk 
leider nicht mehr vollenden. Sie hat aber noch einige weitere autobiogra-
phische Erzählungen verfasst, die nach unserer gemeinsamen Planung in 
den Roman einbezogen werden sollten. Diese Erzählungen, im Gegensatz 
zu den bisherigen Roman-Episoden in der Erzählerperspektive verfasst 
und nicht mehr, wie geplant, umgearbeitet und formal in den Roman ein-
gepasst, folgen nun. 

Zuvor noch einige biographische Anmerkungen: Noch 1943 wurde Willi-
bald Niefer die Einreiseerlaubnis nach Rumänien erteilt; Nunica und er 
verließen Deutschland und lebten noch etwa ein Jahr in dem (von 
Deutschland und Rumänien 1941 zurückeroberten) Czernowitz. Vor der 
erneuten sowjetrussischen Besetzung 1944 flohen Nunica und Willy samt 
Familien Richtung Süden in den bei Rumänien verbliebenen südlichen Teil 
der Bukowina (hier spielt die Episode „Meine Daunendecke“). Die Ehe 
mit Willibald Niefer wurde 1948 geschieden. Die Familie Dimitrovici zog 
weiter Richtung Süden, nach Bukarest, wo Genunea Vater eine Anstellung 
gefunden hatte (in Bukarest der frühen 50er-Jahre spielen die beiden Epi-
soden „Die Geschichte der Minna Tennenhaus“ und „Nana“). 1966 kam 
Genunea erstmals nach Ost-Berlin, wo sie Heinz Musculus kennenlernte - 
schön und plastisch erzählt in der Episode „Der Zufall - Mein Glück“. 
1967 heirateten beide und lebten bis 1975 in Ost-Berlin (hier spielen die 
Episoden „Ad absurdum“, „Peter und seine Folgen“, „Der Koffer“, „Der 
Gast“ und „Concessionen“). 

Die genannten autobiographischen Episoden folgen hier nun; sie stehen 
aber auch auf unseren entsprechenden Internetseiten als normale Text und 
im PDF-Format zum Lesen und Ausdrucken zur Verfügung. 

(Eberhard Musculus) 
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Meine Daunendecke 

Januar 1945. Die Daunendecke presste ich an meine Brust, gab Willy die 
Hand und ging entschlossen, ganz fest entschlossen zur Haustür. 

„Du wirst es bereuen. Du handelst im Affekt. Man weiß doch garnicht, ob 
man uns beide später nicht sowieso trennt, und das sibirische Klima ist 
auch nicht gerade Dein Fall“, meinte Willy und versuchte, mich von mei-
nem schrecklichen Entschluss abzubringen. 
 

Auch die beiden Milizionäre schlossen sich der Diskussion an und lasen 
mir den Haftbefehl erneut vor, der ausschließlich für meinen Mann galt. 
„Sie, Frau Niefer, sind Rumänin. Sie müssen hierbleiben. Wenn Sie aber 
unbedingt Ihrem Mann folgen wollen, können wir Sie nicht daran hindern 
- obwohl es uns schwer fallen würde, Sie gehen zu lassen.“ Auch von ih-
nen ließ ich mich nicht überzeugen. Die entsetzliche Ungerechtigkeit, die 
man Willy antun wollte - ihn wegen seiner deutschen Herkunft nach Russ-
land zu deportieren - empörte mich so sehr, dass ich in diesem Augenblick 
nur eines empfand: an seiner Seite zu sein, ihm beizustehen. Natürlich er-
schrak ich bei dem Gedanken an die sibirischen Kälte, aber meine Dau-
nendecke wird mich sicher vor ihr schützen! Wir verließen die Wohnung. 

Außer der frischen Nachtluft, die uns umwehte, umzingelten uns vier wei-
tere Milizionäre, die mit erhobenen Gewehren vor dem Haus gewartet hat-
ten. Schweigend gingen wir durch die dunkle Straße zum Bahnhof. Der 
Wartesaal war schon überfüllt - ich hatte garnicht gewusst, dass Curtea de 
Argeş, so hieß das kleine Städtchen, so viele Delinquenten besaß, die als 
„Volksdeutsche“ bezeichnet wurden. 

Man führte uns in den Bahnhofskeller, wo noch einige Stehplätze frei wa-
ren. „Hier müsst Ihr bis morgen früh bleiben!“, dröhnte eine Männerstim-
me, die die eiserne Kellertür geräuschvoll zuschlug. Die bedrückenden 
Stille zwischen den vielen Menschen ließ unsere Gedanken und Befürch-
tungen um die trübe Petroleumlampe schwirren. Wir sahen sie alle an - ein 
Schimmer, ein Lichtblick, der einzige vor unserer Deportation. 

Auf einer Holzkiste fand ich noch einen kleinen Platz. Meine Daunendec-
ke legte ich vor mich auf den Boden, Willy kniete sich auf sie und stützte 
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sich an meinen Beinen. Die Schlaflosigkeit der wachenden Menschen 
knirschte aus allen Ecken, und der Geruch der kleinen Petroleumlampe 
narkotisierte unseren fast erloschenen Geist. Wir taumelten in den Morgen 
hinein. 

Der Milizionär öffnete die Eisentür, trat mit einem großen Papierbogen ein 
und verlas die Namen der wartenden Deutschen. „Niefer, Willibald!“, er-
tönte seine Stimme, „Sie sind als Oberschullehrer am Militärlyzeum tätig. 
Für Sie gilt diese Maßnahme nicht. Sie können mit Ihrer Frau nach Hause 
gehen.“ 

Ich presste die Daunendecke an meine Brust, gab Willy die Hand, und wir 
gingen durch den Wintersonnenschein den Weg zu unserer Wohnung zu-
rück. „Nuni“, schrie Willy aufgeregt, „wie konntest Du nur so einen Ent-
schluss fassen?! Warst Du Dir nicht bewusst, was Dir geblüht hätte? Und 
dass wir beschlossen haben, uns scheiden zu lassen, hast Du wohl auch 
vergessen.“ Er begann zu zittern und die Tränen entspannten seinen ver-
krampften Gesichtsausdruck. „Beruhige Dich doch bitte, es ist ja alles vor-
bei, wir haben Glück gehabt - und scheiden lassen wir uns erst, wenn der 
Krieg beendet und Deine Situation gesichert ist“, ermutigte ich ihn und 
streichelte seinen Kopf. 

Am nächsten Tag gingen wir triumphierend ins Militärlyzeum. Mit einem 
großen Rosenstrauch wurden wir in der byzantinischen Halle des Gebäu-
des von Willys Schülern und Kollegen empfangen. Alle atmeten erleichtert 
auf. 

Eine Charakteristik des sogenannten „Sozialismus“: Die Gesetze ver-
schwinden, kaum dass sie in Kraft getreten sind. Nach nur vier Wochen 
klopfte es spätabends erneut an unsere Wohnungstür. Der Schulleiter, 
Oberstleutnant Cocojaru, stand vor uns. 

„Ich muss Sie morgen früh den rumänischen Behörden übergeben, Herr 
Niefer. Man hat mich eben aus Bukarest angerufen. Das Gesetz hat sich 
geändert.“, sagte der stattliche rumänische Offizier. „Noch heute Nacht 
müssen Sie verschwinden! Machen Sie sich aber keine Sorgen. Was ich 
mit Ihnen vorhabe, ist zwar ziemlich gewagt, aber Sie an dieses Gesindel 
auszuliefern, wäre verantwortungslos und menschenunwürdig und würde 
mich mein Leben lang belasten. Ich werde Sie bei mir im Lyzeum ver-
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stecken, oben im Dachboden. Keiner wird auf die Idee kommen, Sie dort 
zu suchen.“ 

Vergeblich fragten die Milizionäre am nächsten Morgen nach meinem 
Mann. Niemand wusste, wo er war - damit mussten sich die Uniformierten 
zufriedengeben. 

In aller Ruhe, gut genährt und kultiviert, konnte Willy in seiner kleinen 
Dachkammer weiterleben. Nachts brachte ich ihm feine kulinarische Spe-
zialitäten und Bücher, um sein intellektuelles Niveau zu erhalten und zu 
fördern. Trotzdem blieb er seiner Überzeugung treu, dass der deutsche 
„Endsieg“ durch die „V-Waffen“ gesichert sei. Natürlich teilte keiner sei-
ner Kollegen diese Meinung; sie waren aber alle froh, Willy in Sicherheit 
zu wissen. Die Schüler aber fragten mich täglich, wo ihr geliebter Lehrer 
Niefer sei, ob es ihm gut gehe und wann er wieder zurückkommen würde. 

Die Zeit verging relativ schnell, und ich wurde mir nicht bewusst, dass ich 
schon an die zwei Monate meine geheimnisvollen Besuche bei Willy ab-
stattete. 

Eines Abends klopfte es erneut an meine Tür. Ein optimistisches Klopfen. 
Mehrere jugendliche Stimmen baten mich, zu öffnen. Drei Schüler brach-
ten mir eine gute Botschaft: „Frau Niefer, wir haben ihn gefunden, unseren 
Lehrer, er ist auf dem Dachboden in der Schule versteckt!“ „Das ist nicht 
möglich“, erwiderte ich erschrocken, „habt Ihr ihn denn gesehen?“ „Gese-
hen nicht, aber seine Stimme gehört - wir spielten und wollten den Boden 
erkunden. Plötzlich hörten wir Geräusche und versuchten, die Tür aufzu-
brechen. Die Stimme von Herrn Niefer klang flehend: 'Lasst die Türe bitte 
zu und verschwindet'.“ 

Willy musste nun endgültig fort. Curtea de Arges, das kleine Städtchen, 
besaß nur eine einzige, aber kilometerlange Straße, die vom Militärlyzeum 
zum Bahnhof führte - auf dem nur ein einziger Zug täglich, gegen Mittag, 
hielt. Pompilius, ein Kollege von Willy, verschaffte ihm noch in derselben 
Nacht falsche Papiere auf den Namen Radu Izvor und eine Bauerntracht - 
lange weiße Wollhosen, ein buntgesticktes Hemd und eine Schafspelzmüt-
ze, die seine Ohren und Augen fast verdeckte. Unter die Nase klebte ihm 
Pompilius einen blonden Bart. Und in die Hand gab er ihm einen strohge-
flochtenen Korb mit Eiern. 
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Gegen Mittag ging Willy lässig auf der einen Straßenseite, ich folgte ihm 
auf der anderen. Plötzlich trat ein Milizionär auf Willy zu, flüsterte ihm 
etwas in die Schafspelzmütze, schlug ihm auf die Schulter - und setzte sei-
nen Weg fort. Vor Schreck war mein Herz fast stehengeblieben. 

Endlich erreichten wir den Bahnhof und stiegen in den Zug nach Bukarest. 
„Was hat Dir der Polizist zugeflüstert?“, fragte ich Willy leise. „Gute Fahrt 
und viel Glück. Der liebe Gott möge Sie beschützen, Herr Oberschulleh-
rer.“ 

In Bukarest angelangt, erblickte Willy in der Menschenmenge am Bahnhof 
seinen Schulkollegen David Schieber. „Ich muss ihn begrüßen, den guten 
armen David!“, sagte er zu mir und eilte ihm entgegen. „Schon in der 
Volksschule wurde er von den antisemitischen Schülern verspottet und mit 
Steinen beworfen. Ich beschützte ihn und begleitete ihn täglich nach Hau-
se.“ Nur mit Mühe konnten wir uns durch die Menschen hindurchdrängeln 
zu David, der uns nicht gesehen hatte. „David, mein Freund!“, rief Willy 
und umarmte ihn. „Nach so vielen Jahren, welch glücklicher Zufall Dich 
wieder zu sehen!“ „Lass mich los“, wehrte sich David, „Du wagst mich zu 
umarmen, Du Nazischwein?! Wieso bist Du eigentlich frei und nicht nach 
Russland deportiert worden?“ Er zerrte Willy zur Bahnhofspolizei. Ver-
zweifelt und ratlos wälzte der Polizist verschiedene Gesetzbücher. „Leider 
kann ich diesen Mann nicht verhaften. Es besteht noch keine neue Anord-
nung, entkommene Deutsche hinter Schloss und Riegel zu bringen. zeigen 
Sie mir aber einmal Ihre Papiere.“, forderte der Bahnhofspolizist. „Radu 
Izvor“, las er laut... „Radu Izvor?“, rief David freudig erregt, „falscher 
Name, falsche Papiere - er heißt Willibald Niefer, und ich hoffe, dass sol-
che Verbrecher verhaftet werden können!“ „Ja“, meinte der Polizist, „die 
Sache sieht jetzt natürlich anders aus.“ Mit einer Eisenkette umklammerte 
er Willys Hände und hielt ihn fest. 

Ich nahm meine Daunendecke, presste sie fest an meine Brust und ging zu 
meinen Bruder Bobby. Gleich in der Nähe des Bahnhofs hauste er in ei-
nem Studentenzimmer. 

Nirgends fand ich Arbeit. Die großen Betriebe waren verstaatlicht und 
durften mich mit meinem deutschen Namen nicht einstellen. Die Besitzer 
der kleinen Privatunternehmen deuteten mir an, sie würden am Tage gern 
mit mir als Sekretärin vorlieb nehmen; die Abende aber sollte ich für sie 
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freihalten, um mir ihre charmanten kleinen Zweitwohnungen vorführen zu 
lassen... Solche Angebote verlockten mich nicht. Weiter aber half mir eine 
Annonce in der Zeitung: 

 

Frau Popescu, 25 Jahre alt, die Mutter der kleinen Pachi, war Besitzerin 
eines kleinen Schuhgeschäfts; 12 Zimmer, zwei Baderäume und im Sou-
terrain eine kleine, dunkle, schäbige Küche mit Köchin Zenobia und Stu-
benmädchen Hortensia waren das Inventar der Prachtvilla, in der Frau Po-
pescu allein mit ihrem Sprössling wohnte. Die Einrichtung der Zimmer, 
ein Wirrwarr von Biedermeier, Rokoko und modernen Möbeln, füllte die 
vielen Räume. Gheorghe, der Chauffeur, holte seine Herrin und Pachi täg-
lich ab, um sie im offenen Wagen in den belebten Straßen von Bukarest 
vorzuführen. Spärlich nickte das rotgefärbte Lockenköpfchen von Frau 
Popescu den vielen Passanten zu, die sie voller Bewunderung grüßten. Pa-
chi langweilte sich und schrie bei diesen Fahrten wie am Spieß. 

Frau Popescu empfing mich freundlich. „Sie gefallen mir, und wenn Sie 
meine Wünsche erfüllen, werden Sie hier ein schönes Zuhause finden. Sie 
erhalten monatlich 300 Lei, schlafen mit Pachi im weißen Kinderzimmer, 
und jeden Sonntagnachmittag sind Sie drei Stunden frei, um Ihre Familie 
zu besuchen. Ihr Tagesablauf sieht folgendermaßen aus: Um neun Uhr 
wird aufgestanden und gebadet. Pachi pflegt nicht wie andere Kinder zu 
frühstücken, sie trinkt täglich hausgemachten Himbeersaft, dann isst sie 
verschiedene Konfitüren und dazu Schokoladenbonbons. Ich vertraue Dir 
meine Schlüssel der Speisekammer an, in der sich alle diese Delikatessen 
befinden. Pachi muss man jeden Wunsch erfüllen, denn ihr Vater hat in 
Stalingrad sein Leben gelassen.“ Dass Frau Popescu mich plötzlich mit Du 
ansprach, wunderte mich nicht; sie glaubte, mir den vermeintlichen Klas-
senunterschied zwischen ihr und mir verdeutlichen zu müssen. „Nach dem 
Frühstück gehst Du mit Pachi in den Park spazieren und bringst ihr spie-
lend deutsch und französisch bei. Gegen 13.00 Uhr serviert Zenobia das 
Mittagessen. Nachmittags wiegst Du die Kleine in Deinen Armen in den 
Schlaf - und vergiss nie, an Stalingrad zu denken!“ „Wie schwer ist Pa-
chi?“, fragte ich erschrocken. „Sie wiegt 18 Kilo, eine Bagatelle für 
Dich.“, antwortete meine Chefin. Die Frühmorgentherapie mit Schokolade 
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und Konfitüren lösten bei Pachi ständig Durchfall aus. Ich hingegen labte 
mich an den Süßigkeiten redlich, wurde immer runder - Pachi hingegen, 
die Bagatelle, immer spitzer und leichter. Auch die Mittagessen konnte 
Pachi wegen ihrer Magenverstimmungen nicht genießen. Ich dachte an 
Stalingrad, setzte sie aufs Nachttöpfchen und verschlang allein die Köst-
lichkeiten. Was mich aber sehr schockierte, waren die Menues: für die 
Herrschaften, Frau Popescu und Pachi, das Beste von Besten. Kraut und 
Kartoffeleintöpfe täglich für das Hauspersonal. Ich musste in der Küche 
im Keller mit Zenobia und Hortensia speisen. Ihre Gesellschaft störte mich 
nicht im geringsten, so manche Lebensweisheiten habe ich von ihnen mit-
bekommen. Mein Klassenkampf wurde mir immer bewusster; leider konn-
te ich ihn nur durch meine Gefräßigkeit austragen. In Wut aß ich fast alle 
Konfitürengläser leer und hoffte, Frau Popescu auf diese Art und Weise zu 
ruinieren. 

Willy durfte ich jeden Sonntag im Gefängnis besuchen. Ihn erfreuten mei-
ne Pakete mit Lebensmitteln und Zigaretten von meinen ersten verdienten 
Geld. 

Drei Monate später wurde Willy im Rahmen einer politischen Amnestie 
aus der Haft entlassen. Bei der Verabschiedung sagte Herr Soculescu, der 
Gefängnisdirektor, im Vertrauen zu Willy: „Herr Niefer, als Oberschulleh-
rer haben Sie keine Chancen zu arbeiten. Möchten Sie in dieser schweren 
Zeit nicht zu mir aufs Gut, nicht weit von Bukarest entfernt, als Verwalter 
tätig sein? Ich weiß, Deutsche sind fleißig, ehrlich und zuverlässig; ich 
werde Sie in meinen Verwaltungsbüchern als einen Verwandten von mir 
eintragen, und der Erlös wird zwischen meinem Bruder, Ihnen und mir ge-
recht verteilt.“ 

Die Schweine, Kühe, Bauern, Pferde und die penetrant gute Landluft ge-
währten Willy und mir ihre Gastfreundschaft. Deprimiert aber empfing 
Willy am 9. Mai 1945 die Nachricht von der Niederlage seines „Füh-
rers“.... mir hingegen raubten die vielen Flöhe meine Nachtruhe und ich 
flüchtete zerbissen und zerkratzt zu meinem Bruder Bobby nach Bukarest 
zurück. 

Bis 1948 verwaltete Willy samt Flöhen mit gutem Ergebnis das Gut. 
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Die marxistische Lehre breitete sich immer weiter aus. Die mit ihr verbun-
dene Befreiung von Büchern, Zeitung, Lebensmitteln, Reisen, Ausbeutern 
und Intellektuellen trat in Kraft. Willy wurde erneut verhaftet, da er als 
Miteigentümer des Gutes als „Ausbeuter“ fungierte. Den rumänischen Be-
hörden musste ich nun beweisen, dass Willy nicht mit Herrn Soculescu 
verwandt war. Unterdessen genoss er im Kerker die Gesellschaft vieler in-
teressanter Menschen: seinen ehemaligen Gefängnisdirektor und Brotgeber 
Herrn Soculescu mit seinem Bruder, Kapitalisten, Professoren, Richter, 
Anwälte, jüdische Börsenmakler und Geschäftsinhaber, Generäle, Pfarrer, 
Rabbiner, patriotische Studenten etc. etc. 

Endlich befreit, zog Willy in die Bukowina um, in den Norden Rumäniens, 
zu seinem Vater. Nachdem ich erfahren hatte, dass dort seine Existenz als 
Bankangestellter gesichert war, ließen wir uns scheiden. 

Als Sekretärin durfte ich im Bauunternehmen, in dem mein Vater einst 
Generaldirektor war, arbeiten. Zehn Jahre vergingen... 

Wegen seiner politischen Auffassungen wurde mein Bruder Bobby zu 15 
Jahren Haft verurteilt. In meiner Verzweiflung informierte ich Willy brief-
lich über diese Tragödie. Er antwortete mir: „Liebe Nuni, seit neun Jahren 
bin ich ein treues Mitglied der rumänischen kommunistischen Partei. Dass 
man deinen Bruder festgenommen hat, finde ich gerecht - Elemente, die 
gegen die Ideologie des kommunistischen Staates sind, dürfen nicht zwi-
schen uns leben. Schreibe mir bitte nicht mehr; Du kompromittierst mich.“ 

Ich begann zu zittern, nahm meine Daunendecke und presste sie fest an 
meine Brust. 
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Die Geschichte der Minna Tennenhaus 

Bukarest, Rumänien, 1960. Sie stand immer bereit, die offene Tasche, und 
lauerte auf das Alarmklingeln des Telefons. „Bauchkrämpfe, Übelkeiten - 
bitte kommen Sie sofort, Herr Doktor“, flüsterte demütig eine matte Frau-
enstimme. Vorsichtig schob Doktor Isidor Tennenhaus sein Bücherregal 
von der Wand, holte aus dem Versteck die nötigen Schweizer Medikamen-
te hervor, packte sie in die wartende Tasche und rief ein Taxi, um seine 
Patientin aufzusuchen. Ohne Erfolg, es gab um diese Zeit keine freien 
Wagen. Auf der Straße würde er schon einen finden, dachte der gute Dok-
tor und verließ sogleich seine Wohnung. Besetzt rasten die Autos an ihm 
vorbei. Im Fluge gelang es ihm jedoch, einen flatternden Mantelzipfel aus 
einem vorbeifahrenden Bus zu erwischen; wie ein Seiltänzer sprang er auf 
das Trittbrett der offenen Autobustür, auf dem sich noch andere fünf oder 
sechs Fahrgäste befanden, schlängelte sich mit seinen Beinen zwischen 
weiblichen und männlichen Waden und hoffte so, bald sein Ziel zu errei-
chen. 

Eine turbulente Arbeitsnacht hatte er schon hinter sich. Zwei unerfahrene 
„Jungfrauen“ musste er auf seinem gynäkologischen Tisch von ihrer Lie-
besfrucht befreien - und das nach Mitternacht, damit die gütigen Nachbarn 
nicht die Polizei benachrichtigten. 

Immer hilfsbereit und voll menschlichem Verständnis, versuchte Isidor, 
die drastischen sozialistischen Gesetze in seinem und seiner Patienten In-
teresse wie ein Sophist zu verdrehen. Verbotene westliche Medikamente, 
die er geschickt über Beziehungen beschaffte, linderten so manches Men-
schenleid... Nach der wagemutigen Fahrt auf dem Trittbrett erreichte er 
schließlich, wie durch ein Wunder unversehrt, das Haus der Unglückli-
chen. Die junge Frau öffnete ihm die Tür, brach aber gleich aus Schwäche 
vor ihm nieder. Die geschickte Magendurchspülung und seine Tabletten 
beruhigten die Patientin und retteten ihr Leben. „Wie soll ich Ihnen bloß 
danken, lieber Herr Doktor? Es war mir doch so elend. Ich sah schon den 
Tod vor Augen, und meine Schwester ist gerade verreist.“ „Was hatten Sie 
eigentlich gegessen oder eingenommen?“, fragte der Arzt. „Nichts, außer 
zwei Kopfschmerzpillen, und gegessen hatte ich auch nur, was wir beide 
selbst zubereiteten“, beruhigte sie ihn. 
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Doktor Tennenhaus wollte sogleich wieder gehen. Er wollte noch andere 
Patienten besuchen. „Bitte bedienen Sie sich doch noch von dem guten 
Kirschkuchen, den meine Schwester vor ihrer Abreise für mich gebacken 
hat, er schmeckt vorzüglich.“ Schnell verschlang Isidor ein Stück, nahm 
sein Honorar, seine Tasche und zog von dannen. 

Nach einigen Minuten aber fiel er vor Schmerzen auf der Straße um. Ein 
Krankenwagen brachte ihn ins Hospital. Man stellte eine Arsenvergiftung 
fest. Die Magendurchspülung half leider nicht, denn durch seine Bewe-
gung beim Gehen hatte sich das Gift im ganzen Körper verteilt. Qualvoll 
erlag er nach wenigen Stunden im Alter von nur 30 Jahren. 

... 

Und so blieb seine Mutter, Minna Tennenhaus, allein in ihrem Schmerz, 
allein mit ihren Sorgen. Sie versuchte das Leben auf ihre Art und Weise zu 
meistern und gewöhnte sich an das Ungewöhnliche, an die Umwertung der 
Werte in der neuen Gesellschaftsordnung. Auch staunte sie nicht mehr 
über das ungerechte Gerichtsverfahren. Genosse Popescu, ein angesehener 
Funktionär des Zentralkomitees der KP, suchte außer einem marxistischen 
Erfahrungsaustausch auch die dialektisch-erotischen Vertiefungen beider 
Schwestern. Wie ein Gruppensex-Avantgardist perfektionierte er mit ihnen 
seine proletarische Moral. Leider verfügte die eine der beiden Schwestern 
nicht über ein so hohes Niveau und versuchte, diese Bigamie zu beenden. 
Mit viel Liebe und Arsen backte sie den Kirschkuchen für ihre Nebenbuh-
lerin, um endlich allein, ganz allein ihren Genossen Popescu genießen zu 
dürfen. Dank dessen Position und politischen Einfluss wurde die sentimen-
tale Alchemistin für psychisch gestört erklärt, nach nur vierwöchiger sanf-
ter Behandlung in einer Nervenklinik als gesund entlassen und freigespro-
chen ... und das Leben ging trotz alledem weiter. 

Nun wurde Minna Tennenhaus gezwungen, das Zimmer ihres Sohnes dem 
Wohnungsamt abzutreten. Sie musste mit viel Mühe einen Teil seiner Mö-
bel in ihrem Schlafzimmer unterbringen... 

Ohne Einkommen geblieben, versuchte sie auf verschiedenen Wegen, ihre 
Not zu lindern. 

Sie teilte ihr Boudoir, um eine Hälfte an zwei Studentinnen zu vermieten. 
Als Trennwand stellte sie einige Schränkte quer durch das Zimmer; dabei 
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musste sie aus Platzmangel einen der Schränke als Eingangstür herrichten. 
Wollten die Studenten ihren Wohnraum betreten, mussten sie durch die 
Schranktür in den Schrank hineinsteigen und dann durch die Hinterwand, 
in die Frau Tennenhaus fachgemäß eine Öffnung hineingesägt hatte, be-
quem in ihre Zimmerhälfte treten. Das Mobiliar der neu entstandenen Stu-
dentenstube erschöpfte sich in zwei betten, zwei Stühlen und einem Tisch. 

Ihre eigene Zimmerhälfte sah ungefähr so aus: In der Ecke links eine 
Nähmaschine und ein Bügeleisen. Der gynäkologische Tisch war zu Ein-
bauküche und Esstisch verwandelt, er besaß einen Petroleumkocher, eine 
Babywaage und einen rotbraunen Karton mit Lebensmitteln. Als Schlaf-
stätte hatte sich Minna Tennenhaus vor dem Fenster zwei große Holzkisten 
mit einer Strohmatratze eingerichtet. Symbolisch lag daneben ihr „Bade-
raum“: eine Waschschüssel mit Wasserkanne und Eimer. Aus einem spalt-
breit geöffneten Spiegelschrank strömten saure Düfte aus einem versteck-
ten Krautfass. Viele vollgestopfte Lumpensäcke, kreuz und quer über den 
Boden verteilt, dienten als Sitzgelegenheiten. Es war eine Parterrewoh-
nung in einem armen Bukarester Judenviertel. Die enge Straße führte zum 
Markt, auf dem die vielen Rumänen, Juden, Polen, Ukrainer und Zigeuner 
ehrliche und unehrliche Geschäfte abwickelten. Man handelte mit Ikonen, 
getragenen und abgetragenen Kleidern, falschen und echten Kokotten, 
Goldmünzen und Teppichen. Fast jeder Passant wurde angehalten, im Flü-
sterton befragt, aus welcher Branche er sei und was ihn interessiere. Täg-
lich wurde aber auch Razzien durchgeführt, die Schreien und ängstliches 
Umherlaufen auslösten. 

Auf ihr Fenster hatte Minna Tennenhaus mehrere Annoncen geklebt: 

1. Vermiete an zwei anständige Studentinnen (die keine Männer brauchen), kom-
fortables billiges Zimmer. 

2. Ändere schnell und geschmackvoll Bettwäsche, Damenkleider und Kindergar-
derobe. 

3. Verkaufe eingelegtes gesundes Fasssauerkraut für Kohlrouladen an sozialisti-
sche Frauen. 

4. Biete zu günstigen Preisen guterhaltene Damen- und Herrenoberbekleidung an. 
5. Wiege auf präziser medizinischer Waage Säuglinge, Kräuter, Klamotten, Obst 

und alles, was Sie sonst noch haben. 
6. Ihre Zukunft lese ich aus Karten, Kaffeesatz oder aus der Hand . 
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Minna Tennenhaus trug immer schwarz - ein schwarzes Kleid von unten, 
darüber zwei schwarze breite Röcke, passende schwarze Blusen und eine 
schwarze Schürze mit zwei großen leeren Taschen. Um ihren Hals hingen 
drei Schnüre mit drei verschiedenen Lederbeuteln; der eine unter der er-
sten Bluse bis zum Busen mit klirrenden Münzen, die an die Glocken von 
Tiroler Kühen erinnerten; die beiden anderen Beutel reichten unter den 
Röcken bis zum Bauchnabel, gefüllt mit Geldscheinen und Wertpapieren - 
„man kann ja nie wissen - Fliegeralarm, Erdbeben, Raubüberfall oder 
Hausdurchsuchung“, meinte die schwer geprüfte Frau. Ihr schwarz-
ergrautes lockiges Haar wuchs unter einer schwarzen Mütze, die sie Tag 
und Nacht trug - ein Ausdruck ihres großen Leides. Das Ziel ihres jetzigen 
Lebens bestand darin, ein Denkmal auf dem Grab ihres Isidor zu errichten, 
ein Monument aus echtem Marmor mit vergoldeten Buchstaben: 

H I E R  L I E G T  M E I N  E I N Z I G  G E L I E B T E R  SO H N.  
M E I N  WU N S C H  I S T  E S,  D A S S  I C H,  S E I N E  M A M E ,  

I H M  B A L D  F O L G E  
U N D  I H N  M I T  M E I N E R  L I E B E 

I N  D E R  S C H W A R Z E N,  K A L T E N  ER D E  E R W A E R M E.  

Dafür musste sie sich von früh bis spätabends auf dem Flohmarkt und zu 
Hause plagen, darüber hinaus noch Zeit finden, täglich das Grab zu besu-
chen und im Tempel zu beten. 

Ich brachte ihr öfters meine alten Kleider zum Verkauf; jedesmal wurde 
das ein Erlebnis für mich. Ihr Art, ihr Jargon und ihr dramatisch-
pathetisches Talent lösten bei mir erst Mitleid, dann lebhafte Begeisterung 
aus. 

„Guten Tag, Frau Tennenhaus. Wie geht es Ihnen, was machen Sie?“ 

„Was kann ich schon machen, und wie kann es mit schon gehen, meine 
Teire! Mein Kind, mein einzig geliebtes Kind, liegt im Grab, und ich, ich 
lebe.“ 

„Eine Tafel Schokolade habe ich Ihnen mitgebracht. Ich weiß, Sie essen 
wenig, und vielleicht mache Ich Ihnen damit eine kleine Freude.“ 

„Danke scheen, meine Teire, heit hab ich Milchnuderln gegessen, morgen 
werd ich Schmalznudern und ibermorgen werd ich Zimtnuderln essen. 
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Und wenn ich so an ihn denke, an mein Kind, wie scheen er war, so jung, 
so gesund wie eine Blume, seine goldenen Lockern, seine blauen Augerln 
und die kleintschige Nase - niemand merkte, dass er a Jid ist. Ich wollt er 
soll studiern im Ausland und werden ein berihmter Mann. Erst dacht ich, 
in Deitschland, aber da war der verfluchte Hitler. Dann dacht ich, in Ester-
reich, aber da kam auch der verfluchte Hitler. Und so studierte mein Isi in 
Italien. Die Italiener taten den Juden nichts, und die Papiere wurden auch 
nicht so streng kontrolliert wie bei den Deitschen. Mit seinem italienischen 
Doktorat kam er stolz nach Hause, und diese Banditen, diese Kommuni-
sten, diese Bolschewiken haben ihn getetet. Ich werde ihm aber ein Grab-
mal errichten, das allerscheenste aus der ganzen Welt!“ 

„Frau Tennenhaus, ich habe Ihnen etwas zu verkaufen mitgebracht.“ 

„Meine Teire, wenn ich Sie so sehe, ein so fesches und junges Weib aus 
einem so herrschaftlichem Hause - ich sehe noch vor mir ihre scheenen 
großen vier Heiser in Czernowitz auf der Franzensgasse 56a, 56b, 56c und 
56d. Und Ihre Frau Mutter fuhr täglich auf einem scheenen großen Fiaker 
mit zwei weißen Pferden - solche schimmlige, oder wie man sagt, zwei 
Schimmel - und sie war so elegant! Ihre Kleider bestellte sie in Paris mit 
Schwänzen vorne und hinten von Füchsen, rote Schwänze, Silberschwän-
ze, Blaufuchsschwänze, und die lange Schleppe hinten am Kleid hatte 
kaum Platz im Fiaker, und der Hut hatte so viele Federn! Sie sah wie eine 
Keenigin aus. Ihre Finger und Arme glänzten von die Brillanten... und Sie, 
ihre Tochter, kommen zu mir, mit einem Tichelchen am Kopf und mit ei-
nem bescheidenen Kleidchen wie ein ganz armes Mädchen. Pfui, eine 
Schande, diese Bolschewiken, was sie von so feine Leit gemacht haben. 
Jetzt leben Sie mit ihrem italienischen Guiseppe - er ist doch nicht a mal a 
Verdi - no, was ist er, ein armer Mathematiklehrer, der Ihnen gar nichts 
gibt. Wissen Sie, was Sie brauchen: a Jid; die sind gescheit am Kopf, die 
machen noch Geschäfte und verstehen sich zu drehen. A Jid bleibt a Jid, 
sie verwehnen die Frauen - heit a Goldketterl, morgen a Rubinringerl und 
ibermorgen a Brillant.“ 

„Frau Tennenhaus, Sie haben vielleicht Recht, aber ich liebe den Guisep-
pe.“ 

„Was ist Liebe? Heit ist sie da, und morgen vergeht sie. Aber ein Brillant 
ist immer da. Den kennen Sie verstecken wo Sie wollen vor den Bolsche-
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wiken, vor den Dieben. Der verlässt Sie nie, den kennen Sie gut verkaufen. 
Aber zeigen Sie mir, was Sie mir gebracht haben.“ 

„Ein Kleid, das ich nicht viel getragen habe. Bitteschön.“ 

„Wieviel wollen Sie dafür?“ 

„Neu hat es dreihundert Lei gekostet, jetzt möchte ich dafür hundert Lei.“ 

„Hundert Lei, meine Teire? Wer soll das bezahlen? Wie kann ich mein 
Monument bauen, wenn ich Ihnen für so eine alte Schmatte hundert Lei 
geben soll? Was soll ich dabei verdienen?“ 

„Gut, Frau Tennenhaus, wieviel geben Sie mir?“ 

„Zwanzig Lei. Weil Sie es sind, weil ich Ihre Familie kenne und weil mir 
leid um Sie ist.“ 

„Das Kleid ist doch aus echter Schurwolle. Und nur zwanzig Lei dafür?“ 

„Meine Teire, Wolle hin, Wolle her. Die Motten kommen gleich in den 
Stoff und machen eine Menge Lecher. Ich muss alles einkalkulieren. Fir 
die zukinftigen Lecher kann ich nicht mehr bezahlen.“ 

„Für zwanzig Lei kann ich mir genau zwei Tafeln Schokolade kaufen.“ 

„Was, sind Sie verrückt, zwei Tafeln Schokolade zu kaufen und so dick zu 
werden? Für zwanzig Lei kaufen Sie sich zwanzig Brezerln und essen täg-
lich eine.“ 

„Also gut, einverstanden“, sagte ich. 

„Maria, Maria“, schrie plötzlich Frau Tennenhaus, und eilte zum offenen 
Fenster. 

Ich erschrak zuerst und fragte sie, wieso sie, ohne aufzublicken, plötzlich 
„Maria“ schreit und zum Fenster läuft. 

„Jedes Bauern- oder Dienstmädel heißt doch Maria. Verzeihen Sie, ich 
muss doch a neues Gscheft abwickeln.“ 

Ein junges, verschüchtertes Mädchen namens Maria trat herein. 
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„Mein scheenes Kind. Ich hab aus dem Fenster bemerkt, dass Dich was 
bedrickt, dass Du hast a Kummer. Ich alte Babe werde Dir Deine Zukunft 
prophezeien und Dein Schicksal ändern. Wie willst Du die Wahrheit erfah-
ren, aus Karten oder aus dem Kaffeesatz? Oder soll ich Dir aus der Hand 
lesen?“ 

„Aus Kaffeesatz“, bat Maria, und trank sogleich den kleinen Mokka, den 
Frau Tennenhaus schon vorbereitet hatte. 

„Oh, meine Arme, was ich sehe, wenn ich Deine Tasse drehe. Der Ghe-
orghe, Dein Freind, hat eine andere. Er liebt Dich nicht, und Du, Du weinst 
wegen Ihm Deine scheenen Augen aus.“ 

„Es stimmt“, sagte Maria, „aber er heißt Ionel und nicht Gheorghe.“ 

„Bevor er zu Dir kommt“, begann Frau Tennenhaus, „musst Du Ihm ein 
Süppchen mit Deinen Tränen kochen, denn Du weinst sowieso den ganzen 
Tag. Durch Deine Tränen, wenn er sie isst, wird er ewig mit Dir verbunden 
sein und Dich nie verlassen.“ 

„Ist das wahr,“ fragte Maria, „wie kann ich Ihnen dafür danken?“ 

„Zehn Lei musst Du mir bezahlen und nach zehn Tagen wieder kommen; 
dann sage ich Dir noch mehr über Deine Zukunft.“ Maria hatte nur einen 
Fünfzig-Lei-Schein und wartete auf den Rest. 

„Was seh ich, mein Kind“, sagte Frau Tennenhaus, „Dein Röcklein ist so 
verknittert. Zieh es gleich aus, ich muss es bigeln - so kannst Du doch 
nicht zum Markt gehen.“ Maria fügte sich. Dann bemerkte Frau Tennen-
haus, dass Maria einen schmutzigen und altmodischen Unterrock trug. 
„Ich gebe Dir aus meinem Sack ein scheenes schwarzes Unterkleid mit 
schwarzer Spitze. Wenn Ionel zu Dir kommt, wird er Dich sofort bewun-
dern.“ 

„Wieso?“, liebe Frau, sagte Maria, „ich empfange ihn doch nicht im Unter-
rock?“ 

„Gescheit am Kopf musst Du sein! Das Leben ist doch ein Theater! Die 
Männer sind alle bled wie die Kinder. Also hör zu, was Du machst: Erst 
bereitest Du ihn die Suppe mit Deinen Tränen, dann effnest ihm die Tir, 
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hast aber ein Glas Wasser in der Hand, und unwillkirlich schittest Du das 
Glas Wasser auf Dein Kleiderl. 'Oh Jesus Maria', beginnst Du zu schreien, 
'ich bin ja ganz nass. Ich muss mein Kleiderl ausziehen, sonst verkiehl ich 
mich. Aber mache bitte die Augen zu, denn ich geniere mich vor Dir'. 
'Ach, das macht nichts', wird der Ionel antworten, 'am Strand sehe ich doch 
auch fast nackte Mädchen.' Du bleibst dann so vor ihm stehen in Deinem 
schwarzen Spitzenunterrock, kommst mit dem Teller Suppe zu ihm, dabei 
bewegst Du Deine Hüften mal links, mal rechts und verdrehst Deine Au-
gen, wie Du nur kannst, und Deine Briste müssen wackeln wie beim Rock 
and Roll. Hast Du alles verstanden? Jetzt machen wir die Rechnung: Fir 
das Wahrsagen zehn Lei, fir das Rockbigeln zehn Lei, fir den Unterrock 
mit Spitze zwanzig Lei, macht schon vierzig Lei, und hier hast Du noch 
eine Tafel Schokolade fir zehn Lei, sind fünfzig Lei, und alles ist in Ord-
nung. Geh, mein Kind, der liebe Gott soll Dich segnen iberall.“ 

Später kam eine Frau, um Sauerkraut zu kaufen. Minna tauchte ihre Hand 
bis zum Ellbogen ins Fass hinein, holte einen Krautkopf heraus, legte ihn 
triefend auf die Babywaage und kassierte seinen Wert. Die Tür wurde aufs 
Neue geöffnet. Ein schreiendes Baby in den Armen seiner Mutter wollte 
sein Gewicht prüfen. Nach dem Abwiegen roch sein Po etwas eigentüm-
lich nach Sauerkraut mit frisch produzierten Säuglingsexkrementen, was 
jedoch weder das Baby, noch die Waage, noch seine Mutter, noch Frau 
Tennenhaus störte. 
 

Einige Wochen später besuchte ich Minna Tennenhaus erneut und fand sie 
so vor: am Kopf trug sie wie immer ihr schwarzes Käppi, diesmal aber mit 
einem roten Tüchlein, und ihr Gesicht war braungebrannt. „Sie schauen so 
gut aus, ihr Gesicht ist so schön braun, haben Sie eine Erholungsreise ge-
macht?“, fragte ich. 

„Ja, ich habe eine politische Reise unternommen, sagte Frau Tennenhaus. 
Ein kleiner Funktionär hat mir erzählt, dass die großen Kommunisten zum 
Schwarzen Meer gefahren sind um Kuren zu machen wegen der ultravio-
letten Strahlen, die so gesund sind. In der Nacht bin ich mit dem Zug ge-
fahren und genau in der Frih mit den ultravioletten Strahlen bin ich am 
Meer angekommen. Die Heiser und der Strand waren abgesperrt mit einem 
großen Zaun. Ich begann laut zu schreien 'Es lebe der Kommunismus, es 
lebe Ceauşescu!'“ Der rumänische Wachbote hat mich zurück-gehalten, 
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aber wahrscheinlich habe ich so laut geschrieen, dass ein Minister mit ei-
nem dicken gebräunten Bauch auf mich zukam und mich fragte 'Was willst 
Du, alte Frau, von uns?'. Ich gab ihm schnell meinen Bittbrief und ver-
schwand zufrieden. Und was glauben Sie - nach zehn Tagen habe ich die 
Nachricht erhalten, dass ich eine Rente rückwirkend von dem Tag be-
kommen werde, als mein armer Isidor starb. Sehen Sie, die Kommunisten 
sind auch Menschen, man muss nur verstehen, sie zu nehmen. Deswegen 
trage ich mein rotes Tüchlein weiter, ich bin aber im Herzen keine Kom-
munistin, ich liebe noch unseren gottseligen Kaiser Franz Joseph - der war 
a guter Mensch. Das ganze Leben ist ein Theater, meine Teire, Jetzt kann 
ich ein großes Denkmal fir meinen Isidor bauen. 

Nach vielen Jahren, 1966, bevor ich Bukarest endgültig verlassen hatte, 
um Heinz zu heiraten, ging ich zu Frau Tennenhaus, um mich von ihr zu 
verabschieden. „Frau Tennenhaus, ich fahre nach Deutschland, wo ich hei-
raten werde, und will mich von Ihnen verabschieden.“ 

„Nach Deitschland? Welches Deitschland? Das reiche oder das arme 
kommunistische Deitschland?“ 

„Ins arme Deutschland, Frau Tennenhaus.“ 

„Oh, meine Teire, warum wieder ins arme Deitschland? Der liebe Gott hat 
Sie iberall gesegnet, nur am Kopf nicht. Aber vielleicht heiraten Sie einen 
reichen kommunistischen Chef?“ 

„Nein, mein Mann ist Kunstmaler.“ 

„Was, ein Maler?! Oh, Jesses Maria, Maler hin, Maler her, ein Malheur 
wird es bestimmt sein. Ich kisse Sie, der liebe Gott soll Ihnen Glick und 
Verstand geben.“ 

... und heute liegt sie unter dem schweren Marmormonument neben Isidor. 
Wir aber sollten Ihr in memoriam ein Denkmal der guten Erinnerung er-
richten, denn es ist eine Geschichte einer tapferen Frau. die intelligent und 
mit viel Phantasie die Komik und die Tragik des Lebens erkannt hat und in 
sich vereinte... die Geschichte der Minna Tennenhaus. 
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Nana – eine sexuelle Belästigung 

Rumänien 1960. Ich fror und musste wegen meines großen, fast unbeheiz-
baren Zimmers jeden Winter zu meinem Bruder Bobby oder zu meiner 
Cousine Nana umziehen. 

Selten gab es eine so schöne, intelligente, gebildete und gutherzige Frau 
wie Nana. Sie glich einer griechischen Götterstatue. Nana studierte Ge-
schichte und heiratete schon mit 18 Jahren einen rumänischen Leutnant 
namens Liviu. 

Sie hatte mehrere Hobbies. Das erste: Sie badete dreimal täglich auf eine 
ganz originelle Art. Ich durfte ihr zuschauen und auch zuhören, denn sie 
sang dabei immer Opernarien. Ihr langes, schwarzes Haar knotete sie mit 
Nadeln an den Kopf und versank andachtsvoll in die Badewanne. Mit einer 
Maisgrieß-bestreuten Bürste rieb sie ihren ganzen Körper ab. Dann wech-
selte sie das Badewasser. Da es weder Badeschaum noch andere parfü-
mierte Öle gab, tröpfelte sie ein wenig Sonnenblumenöl hinein, um die 
Haut geschmeidiger zu machen. Sie duschte und wusch sich mit einem 
Schwamm und mit einer nicht gerade gut riechenden „sozialistischen“ Sei-
fe, bis ihre Haut wie Lack glänzte und purpurrot leuchtete. Schließlich 
trocknete sie an der Luft. Mit einem Wattebausch und Franzbranntwein 
tupfte sie ihren Körper ab und ging fröhlich zur Universität. 

Das zweite Baderitual fand statt, wenn sie nach ein paar Stunden aus der 
Hochschule zurückkehrte; wieder mit Maisgrieß, wieder mit Sonnenblu-
menöl, Seife und Franzbranntwein. Nachher nahm sie sich die Zeit, im 
Bett auszuruhen; dabei rezitierte sie Villon, Baudelaire, Goethe und hörte 
auf Schallplatten Rachmaninoff, Grieg oder Beethoven. 

Inzwischen kam auch ihr Mann, Liviu (den sie „Pic-mic“, „kleiner Pic“ 
nannte), müde aus der Kaserne nach Hause. Er warf seine Aktentasche in 
eine Ecke, zog seine schneeverschmutzten Stiefel aus und ging ins Schlaf-
zimmer, um seine liebe Nana zu begrüßen. Sie lag noch im Bettchen, er 
küsste sie zärtlich. „Pic-mic, bitte sei so nett und geh' in die Kammer, wo 
die Confitürengläser sind und bringe mir auf einem Zahnstocher eine gro-
ße Kirsche.“ „Natürlich, mein Engel“, sagte Pic-mic. Er ging aus dem 
Schlafzimmer durch das Wohnzimmer, die große Diele und die Küche in 
den engen Korridor, wo sich die Confitüren in einem Buffet befanden, 
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nahm den Zahnstocher und brachte die Kirsche seiner Nana. Sie öffnete 
voller Liebe und Wonne ihr Mündchen und verschlang die Kirsche. „Pic-
mic, sie schmeckt wundervoll, sei bitte so nett, nimm einen anderen Zahn-
stocher und bringe mir noch eine Kirsche.“ „Mit Vergnügen, mein Engel-
chen.“ Er überquerte das Wohnzimmer, die Diele und die Küche, kam in 
den Korridor, und auf einem neuen Zahnstocher nahm er die zweite Kir-
sche und brachte sie seiner Frau. „Pic-mic, sie ist so fein, schmeckt hervor-
ragend, bitte bring' mir noch so eine Kirsche, aber auf einem neuen Zahn-
stocher.“ Liviu kam mit drei Kirschen auf einem Tellerchen und mit drei 
Zahnstochern. „Ob bitte, nein, mein lieber süßer Pic-mic, wenn ich die drei 
Kirschen sehe, vergeht mir der Appetit. Bitte bring' mir doch immer nur 
eine.“ Liviu machte noch dreimal denselben Weg. 

Das dritte Bad fand vor dem Schlafengehen statt mit dem einzigen Unter-
schied, dass Nana jetzt Weizenkleie statt Maisgrieß gebrauchte. 

Sie hatte aber noch ein anderes Hobby: ihre Neugierde - ihre Neugierde 
auf Männer. „Du weißt, Nuni, ich liebe Pic-mic, wir sind schon fast ein 
Jahr verheiratet, aber die Neugierde, wie andere Männer sind, plagt mich 
sehr.“ „Was machst Du dann?“, fragte ich, auch voller Neugierde. „Ganz 
einfach. Ich gehe zur Mensa, schaue so in den Saal hinein und denke mir 
'der eine dort in der Ecke am Tisch, der gefällt mir', gehe zu ihm und sage: 
'Ich bin die Nana und möchte mir Dir Liebe machen'. Erstaunt schauen sie 
mich erst an, aber keiner hat mich bis heute abgewiesen, weder Florian 
noch Gheorghe, Radu und wie sie noch alle hießen. Sie fühlten sich von 
meiner Offerte nicht „sexuell belästigt“. Viele von ihnen wollten es auch 
wiederholen, aber ich möchte eine einzige Probe an, sonst würde ich mich 
langweilen, es ist ja nur meine Neugierde.“ Ich war erstaunt, „Du bist ver-
rückt.“ „Nicht doch“, antwortete sie, „Pic-mic erzähle ich alles. Ich habe 
ihn doch lieb. Er hat sich daran gewöhnt und sich damit abgefunden.“ 

Es vergingen zwei Jahre. Unterdessen bekam ich eine Wohnung in einem 
gutbeheizten Block. Nana sah ich selten. Eines Morgens rief sie mich an: 
„Nuni, ich bin die glücklichste Frau der Welt, ich bin verliebt wie noch 
nie. Heute hielt bei uns Professor Aristide Eliade einen Vortrag über By-
zantologie. Er war wunderbar, er ist wunderschön, hochintelligent; ich 
spürte sofort, dass ich ihn liebe, dass er mein Mann werden muss. Ich ging 
zum Pförtner, bat um seine Adresse. Der gute Mann sagte mir, dass der 
Professor unverheiratet sei und mit seinen zwei Schwestern auf dem Bou-
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levard Lenin wohnte. Ich ging ins Blumengeschäft, kaufte eine Rose und 
schrieb auf eine Karte: 'In Bewunderung Ihre Nana'. Am späten Nachmit-
tag stand ich vor seiner Tür. Zum Glück öffnete er persönlich. 'Ich bin die 
Nana, die Ihnen die Rose geschickt hat. Ich möchte Ihre Geliebte werden.' 
Er zögerte ein wenig, vielleicht fühlte er sich „sexuell belästigt“ - ich weiß 
es nicht - doch plötzlich öffnete er breit die Tür und bat mich herein. Er 
hatte kapituliert...“ 

Nana bekam die Scheidung, Pic-mic war sehr traurig. Sie lebte noch acht 
Monate mit ihrem Aristide, dann verließ er sie. Wahrscheinlich konnte er 
sich doch nicht von seinem eintönigen Junggesellenleben mit seinen jung-
fräulichen Schwestern trennen. Nana litt. Sie ging regelmäßig zur Univer-
sität und vertiefte ihr Leid in den Büchern. Der Bibliotheksdirektor Ionel 
Popescu verliebte sich in Nana. Sie heirateten. Iris kam auf die Welt. Nana 
wurde eine ganz anormal-normale Frau, eine wunderbare Mutter und eine 
glänzende Hausfrau. Sie machte keine erotischen Experimente mehr... 

...und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute. 
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Der Zufall – mein Glück 

Der Kartoffelknödel blieb mir fast im Halse stecken, als er auf mich zu-
kam und sich neben mich setzte. „Na, Puppe, Du sitzt an meinem Stamm-
tisch, und Berlinerin scheinst Du auch nicht zu sein.“ Behutsam nahm ich 
meinen Sauerbratenteller samt Soße und Knödeln und wollte sogleich an 
einem anderen, freien Tisch verschwinden.  

„Aber nicht doch! Schaue ich denn so furchterregend aus, dass es Dir den 
Appetit verschlägt?“ „Ich möchte Sie nicht stören“, erwiderte ich und fi-
xierte prüfend den kleinen Mann, der mir etwas zudringlich erschien. Ein 
interessanter Typ - dunkle, etwas zu lange Haare, noch dunklere Augen 
mit schwarzen Augenbrauen, ein ernstes, aber doch verschmitztes Gesicht; 
den Mantel leger offen, keine Krawatte und Sandalen ohne Socken. 'Nicht 
nur ungewöhnlich, auch originell', stellte ich mit Vergnügen fest - und 
blieb. „Ich bin aus Rumänien und besuche als Touristin die DDR.“ „Soso, 
eine feurige Balkanesin also! Gefällt Dir Berlin?“ „Sehr gut“, antwortete 
ich. „Dann bleib' doch hier und heirate mich. Ich bin gerade frisch ge-
schieden und möchte so eine exotische Frau wie Dich. Ein Küchenwunder 
muss sie aber auch sein - ich esse gern und gut.“ Verblüfft schaute ich ihn 
an. 

„Gestatte, mein Name ist Heinz Musculus, bin Maler und Pressezeichner 
und suche so ein charmantes Wesen, wie Du es bist. Vis-à-vis von hier 
wohne ich. Meine schöne Atelierwohnung wird von nun an Dir gehören. 
Also, bist Du bereit, mir Dein Jawort zu geben? Ich habe Dir barfuß in 
Sandalen mein ganzes Leben zu Füßen gelegt.“ „Meine Ehe muss aber ei-
ne Liebesehe werden, und so blitzschnell geht das alles nicht“, antwortete 
ich lachend. „Lieben - das wirst Du mich bestimmt, wenn Du mit mir jetzt 
gleich mein Atelier besuchen wirst.“ „Das möchte ich nicht:“, antwortete 
ich verschämt. „Ich verstehe. Du bist ja vorläufig noch eine unemanzipier-
te Balkanesin. In fünf Minuten bin ich wieder hier.“ 

Mit mehreren Zeichnungen in einer Mappe kam er zurück. Das erste Bild, 
das er mir vorlegte, war seine Federzeichnung „Unterdrücktes Europa“. 
Ich betrachtete die Zeichnung, ihn, bewunderte seine künstlerische Aussa-
ge - und gab ihm mein Jawort. 
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Ad Absurdum 

Heinz wiederholte mir seinen Heiratsantrag. „Ich liebe Dich, aber nicht die 
Formalitäten. Die müssen wir auf dem schnellsten Wege hinter uns brin-
gen“, sagte Heinz und gab mir den ersten Kuss. Über seine Art war ich 
verblüfft - aber wie könnte ich ihm klarmachen, dass wir noch mit vielen 
Schwierigkeiten zu kämpfen haben würden? „Es ist leider nicht so einfach, 
wie Du Dir das vorstellst“, erwiderte ich ihm etwas beschämt, „ich brau-
che vom rumänischen Staatsrat eine Heiratsgenehmigung, und die erteilt 
man meist erst nach vielen bürokratischen Schikanen.“ 

„Eine Heiratsgenehmigung, und noch dazu vom rumänischen Staatsrat, das 
kann doch nicht möglich sein! Wie kann sich dieser Staatsrat in unsere 
privaten Angelegenheiten mischen? Falls man wirklich so eine Absurdität 
von Dir verlangt, dann bleibst Du eben bei mir und wir sind auch ohne 
diesen Trauschein, von dem ich sowieso nichts halte, glücklich - das ver-
spreche ich Dir!“ „Bestimmt“, antwortete ich, „jedoch, bei Dir zu bleiben, 
ist von den Behörden in Rumänien und hier auch verboten. Mein Pass ist 
nur für einen Monat ausgestellt worden. Danach muss ich Dich und Berlin 
wieder verlassen.“ Heinz verzog seine buschigen Augenbrauen, und sein 
wütende Stimmt wurde wohl etwas laut für dieses Speiserestaurant - „ver-
boten, verlassen, mit solchen Wörtern habe ich nicht viel im Sinn! Morgen 
gehen wir beide zu Deinem Botschafter, und ich werde ihm meinen Stand-
punkt klarmachen.“ „...aber bitte nicht in Sandalen und in diesem großka-
rierten Hemd ohne Krawatte. Die rumänischen Behörden halten viel von 
Konventionen.“ „Diese Penner möchten mir, dem Heinz Musculus, etwas 
vorschreiben?! Mit mir werden die noch ihr blaues Wunder erleben!“ 

Der Botschafter - weißes Hemd, Schlips und dunkler Anzug - musterte uns 
misstrauisch. Kritisch und herabwürdigend wandte er seinen Blick Heinz 
zu, der ein auffallendes Hemd ohne Krawatte trug, und fragte uns: „Sie 
wünschen?“ „Wir wünschen nichts. Ich bin hierhergekommen, um Sie zu 
interviewen, Herr Botschafter. Mein Name ist Heinz Musculus, Graphiker 
und Kunstmaler. Sind Sie verheiratet?“ „Ja.“ „Lieben Sie Ihre Frau?“ „Ja.“ 
„Könnten Sie ohne Ihre Frau leben?“ „Nein“, antwortete der Botschafter. 
„Das genügt mir“, nickte Heinz zufrieden, „mir geht‘s nämlich genau wie 
Ihnen, Herr Botschafter. Ich liebe Frau Nunica Dimitrovici, kann ohne sie 
nicht mehr leben, und sie meint, sie müsse nach Bukarest zurückfahren, 
um dort auf eine Heiratsgenehmigung zu warten... ich war überzeugt, dass 
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ihr sozialistischer Staat nicht auf solche hirnverbrannten Ideen kommen 
könnte.“ Der Botschafter erblasste und begann etwas zu stottern. „Herr 
Musculus, wie ich verstehe, ist Frau Musculus als Touristin hier in Berlin. 
Sie muss leider wieder zurück. Ich bin aber so großzügig und werde ihren 
Pass um zwei Monate verlängern. Dann wird sie nach Bukarest zurückfah-
ren und dort die Papiere für ihre Ehe mit Ihnen einreichen. Das ist alles, 
was ich für Sie tun kann und darf.“ 

Traurig brachte mich Heinz nach zweieinhalb Monaten zum Flughafen 
Schönefeld. 

Die vielen Papiere - Geburtsurkunde, Taufschein und Scheidungsnachweis 
- die er mir für die Heiratsgenehmigung nach Bukarest schicken musste, 
bereiteten ihm Komplikationen. Der „Papierkram, den der Amtsschimmel 
braucht, um seine Existenzberechtigung zu beweisen“, war ihm unver-
ständlich und ein Greuel. Als er aber erfuhr, dass wir auf die Heiratsge-
nehmigung etwa zwei bis drei Jahre warten müssten, drehte er vollständig 
durch. Jede Nacht, zwischen zwei und vier Uhr, rief er mich an. Er begann 
mit unzähligen Liebeserklärungen, um dann mit den offensten Beschimp-
fungen gegen die rumänischen Machthaber fortzusetzen - „...diese Halun-
ken, wollen mich so lange auf Dich warten lassen; man versucht heute, auf 
dem Mond zu landen, und hier auf der Erde sind wir solchen Missständen 
ausgeliefert. Sie betrachten sich als feurige Südländer, die viel von Liebe 
verstehen...! Schicke Deinem Oberindianer Ceauşescu einen schönen Gruß 
von mir und sage ihm von mir, er ist der größte Trottel, den ich mir vor-
stellen kann!“ „Aber Liebling, äußere Dich nicht so drastisch. Die lange 
Wartezeit wird auch vergehen, und dann sind wir fürs ganze Leben zu-
sammen“, flüsterte ich eingeschüchtert in die Telefonmuschel. „Bitte, Nu-
ni, komm‘ mir nicht mit solchen Argumenten. Ich glaube, meine Telefon-
gespräche setzen Dich in Panik, da wir ja beide wissen, dass sie abgehört 
werden. Außerdem kosten sie en Vermögen, denn drei Jahre lang Dich je-
de Nacht anzurufen, um Dein liebes Stimmchen zu hören, ruiniert meine 
Nerven und mein Einkommen!“ 

Ich war natürlich überzeugt, dass ich unsere langersehnte Heiratsgenehmi-
gung nie erhalten würde. Die nächtlichen Gespräche zermürbten auch 
meine Nerven; sie dauert oft eine Stunde, und am nächsten Tag musste ich 
um halb sieben ins Büro. 
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Die Bukarester Telefonistin, die mich jede Nacht mit Berlin verband, frag-
te mich im Vertrauen, warum mein zukünftiger Mann mich nur in der 
Nacht anruft. Auch berichtete sie mir, dass Heinz meine Telefonnummer 
vergessen hatte und die Berliner Telefonistin ihn nur mit dem Hinweis „Er 
möchte mit seiner Braut Nuni aus Bukarest sprechen“ verband. Solche 
merkwürdigen Anrufe hatten bisher weder die Damen vom Berliner Fern-
sprechdienst noch die Bukarester Telefonistinnen bekommen. „Ich werde 
Ihnen diese Kuriosität erklären“, antwortete ich, „Heinz ist Künstler; er ist 
eben ganz anders als wir. Am Tage schreibt er mir lange Liebesbriefe, und 
vor dem Schlafengehen muss er meine Stimme hören. Ich kann nichts da-
für, dass er so spät zu Bett geht. Seinen künstlerischen Biorhythmus kann 
ich nicht umwerfen.“ 

Ob mich die Telefonistin auch als eine nicht ganz normale Person ansah, 
nachdem ich ihr diese Erklärung gegeben hatte, ist mir bis heute nicht be-
kannt. 

Das Wunder geschah völlig unerwartet - aber schon nach zwei Monaten, 
als ich eines Tages am Nachmittag aus dem Büro kam, traf ich den Postbo-
ten, der mir einen ungewöhnlich großen Briefumschlag überreichte. Sie 
war es, die Heiratsgenehmigung! Sofort rief ich überglücklich Heinz an. 
„Das können wir meinen Anrufen verdanken. Die Wahrheit zu hören, kann 
niemand vertragen - zumindest nicht lange. Ich kaufe mir ein Flugticket 
und bin spätestens übermorgen bei Dir, um Dich zu holen, mein Engel.“ 

Heinz ging sogleich zur „Interflug“-Gesellschaft. „Wann fliegt übermor-
gen eine Maschine nach Bukarest?“, fragte er voller Freude die junge Da-
me am Schalter, „Ich muss dringend hin.“ „Haben Sie schon einen Pass 
und ein Visum für Ihre Dienstreise?“ „Wieso denn ‘Dienstreise’, es ist eine 
Liebesreise, ich hole meine Braut ab.“ „Leider kann ich Ihnen nicht die-
nen. Private Reisen sind nicht erlaubt.“ „Das verstehe ich nicht, Könnten 
Sie konkreter werden?“ „Es gibt drei Möglichkeiten, Rumänien zu besu-
chen: 1. eine Dienstreise, 2. einen Besuch bei Verwandten ersten oder 
zweiten Grades, die Ihnen dafür aber vorher eine Einladung schicken müs-
sen, und 3. dürfen Sie auch Freunde in Rumänien besuchen, sofern Sie 
beweisen können, dass Sie mit ihnen gegen den Faschismus gekämpft ha-
ben.“ Heinz spürte, dass ihm diese Erläuterungen Schwindel provozierten. 
Schnell wandte er sich zu einem Stuhl, um zu sich zu kommen. „Fräulein, 
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könnten Sie bitte so freundlich sein und das alles aufschreiben - ich bin ein 
wenig schwer von Begriff.“ 

Auch Polizei, Passstelle und andere Behörden bestätigten das Gesagte. 
„Donnerwetter, ich will zu meiner zukünftigen Frau, ich will sie heiraten; 
die Genehmigung dazu haben wir von dem rumänischen Boss da unten 
schon erhalten!“, schrie er alle an. „Leider ist Ihre zukünftige Frau noch 
nicht Ihre Verwandte. Sie dürfen nicht zu ihr.“ Die gleichen Informationen 
erhielt auch ich in Bukarest. Persönlich durfte ich nicht schon wieder nach 
Berlin zu meinem fiktiven Cousin, da ein „Verwandtenbesuch“ nur alle 
zwei Jahre erlaubt war. 

Ob es wohl Ferntrauungen gäbe wie im letzten Krieg, fragten wir uns - und 
die Behörden. Sie konnten oder wollten diese Fragen nicht beantworten - 
es habe solche Fälle bis heute nicht gegeben, sie hätten nur das Verbotene 
bearbeitet. 

Die Telefonate zwischen Berlin und Bukarest wurden immer vehementer, 
und die Flüche von Heinz, die zuerst nur Rumänien gegolten hatten, bezo-
gen sich jetzt auch auf seine „DDR“. 

Eine Freundin von mir aus Bukarest, die einen deutschen Namen trug, 
schickte Heinz, ihrem eigens hierfür erkorenen Vetter, eine Einladung, und 
- welche Wunder - es funktionierte! Strahlend kam Heinz in Bukarest an... 
ohne Schlips, dafür mit Sandalen! 

Wir beschlossen, die Trauung in Berlin hinter uns zu bringen. Unsere ge-
packten Koffer wurden zu den rumänischen Zöllnern am Flughafen beför-
dert und von ihnen durchstöbert. „Meine Dame, sie haben hier Wertpapie-
re, diese dürfen Sie nicht ausführen“, teilte mir ein Zollbeamter mit. 
„Wertpapiere??“, entgegnete ich skeptisch, „das sind meine Schulzeugnis-
se, mein Geburtsschein, Nachweise über meine Arbeitszeiten und meine 
Heiratsgenehmigung.“ „Diese Papiere müssen hierbleiben. Natürlich wer-
den Sie sie erhalten, nichts geht Ihnen verloren, wir werden sie der rumä-
nischen Botschaft nach Berlin schicken. So will es das Gesetz“. Von den 
Papieren trennten wir uns leicht - Hauptsache, wir waren zusammen! 

Viele Monate vergingen, und die Botschaft hatte die Papiere noch immer 
nicht aus Bukarest erhalten. So mussten wir unser Leben in „wilder Ehe“ 
genießen, auch wenn es vielleicht manche „anständigen“ Nachbarn störte... 
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Im Februar 1967 endlich, nach sieben Monaten, übergab mir die rumäni-
sche Botschaft meine Papiere. „Nach Bukarest fliegt man genau 145 Mi-
nuten, mit der Bahn fährt man 32 Stunden, aber dass die Post von dem ei-
nen Ort zum andern sieben Monate braucht, ist schon sehr eigenartig“, 
meinte Heinz lachend. 

Mit der Heiratsgenehmigung begab ich mich zum Standesamt, um einen 
Termin für unsere Trauung zu vereinbaren. Prüfend betrachtete sich der 
Standesbeamte die große, imposant gedruckte Urkunde. „Leider muss ich 
Ihnen mitteilen, dass die Genehmigung schon seit vier Wochen verfallen 
ist. Sie wurde nur für sechs Monate ausgestellt, und so dürfen wir Sie jetzt 
nicht trauen. Heinz amüsierte sich darüber köstlich; ihm lag nur daran, an 
meiner Seite zu sein, „aber wenn Du unbedingt meine legitime Frau wer-
den musst, so fliege persönlich nach Bukarest und hole Dir diese komische 
Bewilligung, denn wie Du siehst, kannst Du Dich bei der sozialistischen 
Post vollkommen auf halbjährige Verspätungen verlassen.  

Seelenruhig legte mir der Staatsratsbeamte in Bukarest einen Bogen Papier 
vor für ein erneutes Gesuch um eine weitere Heiratsgenehmigung, die mir 
wie gehabt durch die rumänische Botschaft in Berlin ausgehändigt würde. 
Diesmal aber verlor ich meine Geduld, protestierte energisch und drohte 
mit einer Beschwerde über diese Zumutungen. Der Beamte ließ mich eini-
ge Minuten warten, kam dann mit meiner alten Heiratsgenehmigung zu-
rück, drückte lediglich einen Stempel auf sie - und schon waren die Pro-
bleme gelöst. Die Heiratsgenehmigung war um weitere sechs Monate ver-
längert und ich durfte sie selbst wieder nach Berlin mitnehmen. 

Ohne Komplikationen wurden Heinz und ich am 6. Juli 1967 in Berlin ge-
traut. 
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Peter und seine Folgen 

„Mein ganzes Leben habe ich Dir in Sandalen zu Deinen Füßen gelegt, 
aber neben meinen Zeichnungen bringe ich Dir auch meinen kleinen Peter 
in die Ehe mit.“ „Wunderbar“, antwortete ich begeistert, „eigene Kinder 
wollte ich nie haben, aber an Deinem Peter kann ich jetzt meine verborge-
nen Muttergefühle richtig auslassen.“ Heinz wurde etwas verlegen. „Nein, 
mein balkanesisches Küchenwunder, mein Peter ist kein Kind.“ Er-
schrocken sah ich ihn an. „Mein Peter ist ein Goldhamster.“ „Goldhamster 
kenne ich nicht. Ist das ein Tier?“ „Eine Art Maus“, erklärte Heinz und 
begann, von außen die Tasche seines Jacketts zu kitzeln. Zwei dunkle 
Äuglein öffneten sich und blickten uns an. „Er ist mein guter Freunde. 
Nachts rumort in meinem Atelier herum, und tagsüber schläft er an meiner 
Brust. Ich fühle sein Herzchen schlagen, werde davon inspiriert und zeich-
ne mit mehr Lust und Liebe. 

Dies bewegte mich so, dass ich mich wie nie zuvor verliebte und Heinz 
mein Jawort gab. 

Es näherte sich der große Feiertag. Die 1.-Mai-„Kampfdemonstration der 
Arbeiterklasse“ musste erneut ihre Zuverlässigkeit, Dankbarkeit und ihren 
Enthusiasmus für den „Ersten sozialistischen Arbeiter- und Bauern-Staat 
auf deutschem Boden“ mit Schreien und gehobenen Fäusten bekunden. 

„Heinz, vergiss morgen nicht, die Fahne mit dem Wappen des Verbandes 
Bildender Künstler zum Meeting mitzubringen“, erinnerte ihn ein Ver-
bandskollege. Da wir eine geräumige Wohnung hatten, war die große Fah-
ne immer bei uns aufbewahrt. „Gut“, antwortete Heinz, „aber ruf' bitte 
auch Nuni an, sie ist meine Gedankenstütze. Du weißt, mein Gehirn funk-
tioniert nicht für solchen Kram.“ 

Groß war unsere Überraschung am nächsten Tag, als wir die Fahne, von 
Peter völlig zerknabbert, aus der Abstellkammer holten. 

Mit drohend erhobenen Fäusten wurde Heinz von seinen Kollegen emp-
fangen. „Ein Reaktionär ist Dein Peter! Wir stehen da wie nackt! Zum er-
sten Mal in unserer sozialistischen Geschichte müssen wir vor unserem 
genossen Walter Ulbricht ohne Fahne demonstrieren. Was soll er nur von 
uns denken - Du blamierst und beschämst den ganzen Verband!“ 
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Geknickt und vom Geschimpfe seiner Kollegen erschöpft, kehrte Heinz 
gegen Mittag nach Hause zurück. „Welche Blamage. Natürlich müssen wir 
die Fahn ersetzen, Weil sie handgestickt ist, kostet sie um siebenhundert 
Mark! Und der Peter muss weg. Verschenke ihn in gute Hände, die nichts 
mit Politik zu tun haben, damit er nicht wieder solchen Schabernack an-
stellen kann!“, schrie Heinz erregt. 

Aber nur wenige Tage, und Peter fehlte ihm. „Puppi, kaufe mir bitte zwei 
weiße Mäuse, ich komme mit meiner Arbeit nicht voran, so sehr vermisse 
ich den Peter. Aber sei vorsichtig: sie müssen das gleiche Geschlecht ha-
ben - zwei Männchen oder zwei Weibchen - der Verkäufer kennt sich be-
stimmt aus. Die Kleinen sind liebeslustig und vermehren sich wie toll.“ 

Die beiden Atelierbewohner fühlten sich gleich heimisch, denn getreu den 
freiheitlichen Prinzipien von Heinz und mir liefen auch sie, wie vorher Pe-
ter, im großen Arbeitszimmer herum. 

Nach ungefähr einer Woche aber fiel Heinz auf, dass ihn nur eine kleine 
Maus am Morgen begrüßte. Zu seinem Schreck fand er die andere hinter 
der Tür, mit vier kleinen, neugeborenen Mäusen. 

Wie ein Perpetuum mobile ging es so immer weiter, bis achtundzwanzig 
kleine weiße Mäuse im Atelier herumtollten. 

Wir verzweifelten! Besonderen Ärger bekamen wir mit den Redaktionsse-
kretärinnen. Fast täglich besuchten sie Heiz, um Zeichnungen abzuholen. 
Die kleinen Mäuse ließen sich das Vergnügen nicht nehmen, auf die char-
manten Beine und bis unter die Miniröckchen der jungen Damen zu krab-
beln, die wie am Spieß schrieen. Heinz, der Kavalier, musste sie retten, 
und nolens volens manövrierte er mit seinen Händen unter ihren kurzen 
Röcken herum, um sie von den Eindringlingen zu befreien. Bald weigerten 
sich die Damen, Zeichnungen abzuholen; die Redakteure schimpften und 
drohten Heinz, ihm keine Aufträge mehr zu geben. 

Wütend ging er zum Mäusehändler. „Ich schenke Ihnen achtundzwanzig 
weiße Mäuse. Sie haben mich verunglückt! Was für ein Fachmann sind Sie 
überhaupt?! Sie können ja nicht das Geschlecht von weißen Mäusen unter-
scheiden!“, brüllte Heinz ihn an. „Bitte um Entschuldigung, Herr Muscu-
lus, aber wenn ich so auf die Straße gucke, dann kann ich heutzutage auch 
die Mädchen nicht von den Jungen unterscheiden.0 - geschweige das Ge-
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schlecht der kleinen Mäuse. Ich brauche die Mäuse nicht, aber im Tierpark 
ist ein Händler, der Futter für seine Schlangen kauft. Für sie sind die Mäu-
se eine wahre Delikatesse…“. 

Empört verließ Heinz den Laden. Wie könnte er… 

Ein Zufall half uns weiter. Trude, eine Cousine von Heinz, kam zu uns aus 
Neustrelitz für ein paar Tage zu Besuch. Sie wollte die neuen „sozialisti-
schen Errungenschaften“ der „Hauptstadt“ erleben. Begeistert sah sie täg-
lich den Mäusen und ihrem Spiel zu. Vor der Abreise bat sie Heinz, ihr 
zwei von den niedlichen Tieren zu schenken. 

Zum ersten Mal in seinem Leben erwies sich Heiz als geschäftstüchtig und 
raffiniert. „Schau, Trude“, sagte er in überzeugendem Ton, „wenn ich 
mich von den zwei Tierchen trenne, werde ich immer voller Wehmut an 
sie denken müssen. Ich gebe sie Dir alle achtundzwanzig mit - aus den 
Augen, aus dem Sinn - das fällt mir leichter. Werde Du glücklich mit ih-
nen.“ Trude strahlte vor Freude. Für so großzügig hatte sie Heinz garnicht 
gehalten. In einen großen Karton bohrten wir viele Luftlöcher, packten alle 
Mäuse hinein und wünschten ihnen und Trude eine angenehme Heimfahrt. 

Auf dem Bauernhof in Neustrelitz fanden die Kleinen ihre neue Heimat - 
und im Keller neue, graue Artgenossen, die sie freudig aufnahmen. Sie 
verliebten und vermehrten sich. Die neugeborenen Babies tollten weiß-
grau-gestreift herum. 

Und wenn sie nicht gestorben sind, lieben sie sich noch heute, auf Trudes 
Bauernhof in Neustrelitz. 
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Der Koffer 

„Nein, nein, nein, dreimal nein - ich kann Ihren Auftrag nicht annehmen!“ 
„Frau Musculus, Sie sind die einzige Dolmetscherin, die uns aus dieser 
peinlichen Situation heraushelfen kann.“, erklärte mir der Sekretär des 
Verbandes Bildender Künstler flehend am Telefon. „Der Maler aus Buka-
rest bekam nach langer Wartezeit die Erlaubnis, gerade jetzt, vor Weih-
nachten, seine Studienreise hierher anzutreten. Bitte helfen Sie uns; er 
bleibt nur fünf Tage in Berlin, dann fährt er allein weiter nach Dresden, 
Weimar und Erfurt.“ „Unmöglich“, erwiderte ich energisch, „bis gestern 
erst musste ich mit vier Schriftstellern täglich sechzehn Stunden arbeiten. 
Ich bin völlig erschöpft.“ „Gut“, meinte der Sekretär, „dann seien Sie doch 
bitte so freundlich und kommen Sie morgen früh zu uns, für nur eine Stun-
de, um dem Gast das Nötigste zu erklären, er spricht kein Wort Deutsch... 
bitte.“ „Einverstanden“, erwiderte ich, „aber nicht früh, sondern gegen 
Mittag, damit ich ausschlafen kann., und schicken Sie mir bitte den Wa-
gen.“ 

Am nächsten Tag gegen zwölf Uhr betrat ich das dunkle Arbeitszimmer 
des Verbandes. In der Ecke, auf einem Stuhl, saß der rumänische Maler, 
unser Gast. Höflich, aber eingeschüchtert stand er auf, nahm meine Hände, 
küsste sie und murmelte seinen Namen. 

Ich konnte ihn jetzt etwas besser betrachten - etwa fünfzig Jahre alt, dunk-
les Haar und dunkle Augen, der Gesichtsausdruck sehr freundlich, aber 
hilflos und befangen. Zu meinem Entsetzen fiel mir auf, dass er einen hell-
blauen Trainingsanzug trug und sein abgenutzter, dunkelblauer Mantel mit 
seiner hellbraunen Schafspelzmütze auf einem anderen Stuhl lag. Als ich 
ihm meine Referenz erwies mit dem stereotypen Spruch „Seien Sie herz-
lichst willkommen hier bei uns in der DDR“, begann er, zufrieden zu 
schmunzeln. Ob ihm meine Diktion imponierte oder er froh war, dass er 
endlich seine Muttersprache hörte, habe ich nicht ergründet. Der Ver-
bandssekretär gab mir das vorgedruckte Ablaufprogramm mit den Se-
henswürdigkeiten in Ost-Berlin und den übrigen Städten, den Fahrtmög-
lichkeiten und Übernachtungen, das ich dem Gast überreichte. 

Dann öffnete er den Geldschrank und überreichte dem Maler 1200 Mark 
für die Unkosten seines Aufenthaltes in der DDR. Die vielen Geldscheine 
versetzten ihn in solche Panik, dass er deren Empfang nur mit zitternder 
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Hand quittieren konnte. Er ließ das ganze Geld auf dem Tisch und sah 
mich hilfesuchend an. „Es gehört Ihnen - Verzeihung, ich habe Ihren Na-
men nicht behalten, Herr...“ „Teodoreanu“, flüsterte er. „Teodoreanu?! 
Sind Sie etwa mit dem großen Schriftsteller Ionel Teodoreanu verwandt?“, 
fragte ich ihn. „Sein Sohn“, antwortete er, noch leiser als bisher. Voller 
Enthusiasmus versuchte ich, dem Sekretär klarzumachen, welche Persön-
lichkeit bei uns ist. Leider imponierte es ihm nicht - zu sehr war er vorein-
genommen, wohl wegen seiner Kleidung und seines Verhaltens. Das Geld 
lag noch immer auf dem Tisch. „Herr Teodoreanu“, bat ich ihn, „stecken 
Sie es doch bitte ein.“ Er nahm die einzelnen Scheine, knüllte sie zusam-
men und stopfte sie in seine Jackett-, Mantel- und Hosentaschen. „Haben 
Sie kein Portemonnaie?“ „Nein, soetwas habe ich noch nie besessen. 
Möchten Sie aber bitte nicht das Geld zu sich nehmen, ich kann damit gar-
nicht umgehen“, bat er mich ratlos. Ich erfüllte ihm seinen Wunsch. 

Unter dem Tisch zog er einen Pappkoffer hervor, der mit einer gut verkno-
teten Schnur verschlossen war. 

Das Auto wartete im Hof des Gebäudes auf uns. Der selbstbewusste 
Chauffeur im neuen, dunklen Ledermantel nahm kaum Notiz von uns und 
weigerte sich, den Koffer des Gastes in seinem Wagen zu verstauen, so-
dass ich ihn schließlich energisch hierzu auffordern musste. 

„Verzeihung“, begann Herr Teodoreanu, „Ihren Namen habe ich auch 
nicht genau mitbekommen.“ „Genunea Musculus“, antwortete ich. „Wie 
schön, so musikalisch!“ Seine Stimme wurde ruhiger und er blickte mich 
voller Sympathie an. „Ja“, erwiderte ich, „mein Mann ist auch Maler und 
sieht Ihnen im ganzen Wesen sehr ähnlich."“"„Sie meinen, er ist auch so 
trottelig wie ich?“ „Genauso trottelig wie Sie.“ Ich begann zu lachen. 
„Aber gerade deswegen liebe ich meinen Heinz auch sehr.“ „Das ist das 
Schönste, was ich gehört habe, und es von Ihnen zu hören, ist das schönste 
Kompliment, das mir bisher gemacht wurde! Sie sind eine wunderbare 
Frau!“ Ein Glück, dass der Fahrer unsere Konversation nicht verstand; er 
hätte sonst vor Verwunderung einen Verkehrsunfall bauen können... 

„Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Herr Teodoreanu. Sie wohnen diese 
fünf Tage bei uns. Mein Mann ist sehr gastfreundlich, und Sie beide wer-
den sich gut verstehen. Außerdem ersparen Sie sich das Geld für en Hotel-
zimmer. Sie haben doch sicher eine lange Wunschliste von Ihrer Familie 
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mitbekommen. Ich rufe den Verband an und mache die Zimmerbestellung 
rückgängig. „Sie sind ein Engel, Frau Genunea. So ein Glück, Sie gefun-
den zu haben, kann nur so ein Trottel wie ich haben!“ „Das Gleiche sagt 
auch mein Heinz immer“, bestätigte ich ihm. 

„Aber erzählen Sie mir aus Ihrem sicher interessanten Leben und von Ihrer 
Reise. Wer hat Sie vom Bahnhof abgeholt? Planmäßig sollte Ihr Zug um 
fünf Uhr früh am Ostbahnhof ankommen.“ „Ich hatte Glück, der Zug hatte 
zwei Stunden Verspätung. Trotzdem kam ich in der Eile und in meiner 
Vergesslichkeit garnicht dazu, mich umzuziehen und blieb in diesem Trai-
ningsanzug. Um zu sparen, bezahlt unser rumänischer Verband seinen 
Künstlern nur Fahrkarten zweiter Klasse. Bei dem Gedanken aber, dass ich 
das Glück habe, nach Deutschland zu kommen, Museen zu besuchen und 
die Kultur dieses Volkes zu genießen, zog ich meinen einzigen guten An-
zug aus und schlief ganz fest bis Berlin in meinem Trainingsanzug. Zu 
meinem Erstaunen empfing mich am Ostbahnhof niemand. Ohne Geld, 
ohne Orientierung stand ich am Bahnsteig und wartete. In der Hand hielt 
ich meine Schafspelzmütze, da mein Kopf vor Sorge erhitzt war; der Kof-
fer stand an meinen Beinen. Ich wartete aber nicht lange. Den flüchtigen 
Menschen, die zu ihrer Arbeit sausten, erweckte ich wahrscheinlich den 
Mitleid, denn viele warfen mir Münzen in meine Nütze. Die wurde all-
mählich schwer, niemand vom Verband erschien, und ich trottelte zum 
Ausgang. Voller Freude entdeckte ich ein Bahnhofsrestaurant, ‘Mitropa”. 
Das Bier schmeckte so gut, dass ich mein ganzes erworbenes Almosengeld 
vertrank und kein Fahrgeld für die U-Bahn mehr besaß. Erneut ging ich 
auf den Bahnsteig, hielt meine Mütze in der Hand, machte eine noch be-
troffenere Miene als vorher, und die Mütze füllte sich wie gehabt. Für drei 
Biere und zwei Fahrscheine reichte es. Auf einem Zettel zeigte ich einem 
Passanten die Adresse des Verbandes, und er wies mir den genauen Weg 
mit der U-Bahn dorthin, wo ich dann seit neun Uhr auf Sie wartete.“ 

Wir kamen vor unserer Wohnung an. Heinz hörte unser Läuten, und wie 
gewöhnlich stand er im Treppenhaus an der Balustrade, um mich zu emp-
fangen. 

„Wen schleppst Du mir denn da an - so einen Penner wie mich?!“, rief 
Heinz erstaunt, als wir den Fahrstuhl verließen, und schon umarmten sich 
beide, als ob sie sich schon lange kannten. „Er wird fünf Tage bei uns 
wohnen, Dein Kollege aus Bukarest, und ich hoffe, Ihr werdet Euch gut 
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verstehen.“, sagte ich zu Heinz. "„nur fünf Tage? Wir haben sicher mehr 
zu diskutieren. Aber bitte mach’ uns ein gutes Mittagessen und hole zur 
Begrüßung unser sozialistisches Elixier der freischaffenden Künstler - eine 
große Flasche Wodka.“ 

Wir schlossen Bruderschaft, und Afane Teodoreanu taute mehr und mehr 
auf vor Glück. 

Nach dem Essen begann für mich die schwerste Arbeit. Das Fluidum, das 
die beiden verband, führte zu philosophischen Ideen über Kunst, Religio-
nen und die Welt. Solche Diskussionen hielten bis spät in die Nacht an und 
ich hatte Freude, aber auch Schwierigkeiten, alles immer sinngemäß zu 
übersetzen. 

An den nächsten Tagen schickte ich meine beiden Originale allein in die 
Museen, um den großen Meistern ihren offiziellen Besuch abzustatten. Ei-
nes Abends kam Afane betrübt nach Hause, weil die Bilder seines Lieb-
lingsmalers Goya gerade zu einer Ausstellung nach Tokio verliehen waren. 
So begnügte er sich mit den Zeichnungen seines neuen Freundes Heinz 
Musculus, den er wegen seiner Aussagen und Botschaften in der Malerei 
mit Goya verglich. 

Nach einigen Tagen bat ich Afane, mir den „Bestellschein“ seiner Familie 
zu geben, damit wir das Gewünschte einkaufen konnten. Außer drei Paa-
ren Damenschuhen für seine Mutter, Frau und Tochter wünschten sich die 
Damen jede Menge BHs und für ihren Gaumen Linsensuppen-Beutel. Von 
diesen Artikel hatten die sozialistischen Befreier die rumänische Bevölke-
rung befreit. Über das Manko an BHs war ich nicht erstaunt, da jetzt die 
befreiten Brüste ihren genossen lebhaft entgegenschaukeln durften; ohne 
Linseneintopf kann man das Leben auch einigermaßen genießen - aber 
dass es kein Schuhwerk gab, war wirklich traurig, kann man doch die 
„Kampfdemonstrationen“ schlecht barfuß marschieren. 

Afane und ich, wir gingen ins „Centrum Warenhaus“ auf dem Alexander-
platz. Das Schuhangebot schien ihn nicht zu befriedigen, da das Leder hart 
und spröde war. BHs und Linseneintopfsuppen hingegen kauften wir jede 
Menge. Ich bat ihn, da noch reichlich Geld vorhanden war, auch für sich 
selbst etwas Praktisches zu kaufen. Für mich brauche ich nichts, von Ele-
ganz halte ich nicht viel. Aber Lemsi ist meine große Liebe. Er ist ein wei-
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ßer Pudel. Für ihn brauche ich Medikamente und kann mein Geld nicht 
verschwenden.“... 

...doch plötzlich erblickte er im Regal einen großen Schweinslederkoffer. 
„Den möchte ich haben. Er erinnert mich an meine Kindheit; meine Fami-
lie besaß nur solche Koffer. Er ist wunderschön!“ Der Preis war genauso 
groß wie der schwere Koffer, und ich bemühte mich, ihm klarzumachen, 
dass er sowieso nicht viel reise und dass das große Ding in der heutigen 
Zeit überflüssig sei. Nachdem er aber von mir erfuhr, dass das Geld auch 
für Lemsi reichte, ließ er sich von mir nicht beeinflussen und kaufte den 
monströsen Koffer. Er würde in seiner Bibliothek wie eine Nippfigur ste-
hen und sei für ihn wie ein Kunstobjekt. 

Dann begaben wir uns in die Chausseestraße, in der sich eine Tier-
Apotheke befand. „Der Herr braucht Arzneien für seinen weißen Pudel, 
der drei Jahre alt ist“, übersetzte ich. „Was fehlt ihm denn?“ „Garnichts, er 
ist kerngesund“, antwortete Afane strahlend. „Dann braucht er keine Me-
dikamente“, meinte der Apotheker. „Doch“, begann Afane jetzt mit Pathos 
zu erläutern, „ich möchte viele Tabletten, Spritzen und Salben für die 
eventuellen zukünftigen Krankheiten kaufen, da es in Bukarest keine Apo-
theke für Tiere gibt.“ Verblüfft holte der gute Apotheker die verschieden-
sten Heilmittel, die in dem Koffer kaum Platz fanden zwischen den unzäh-
ligen BHs und Linsensuppen. 

Abends kamen wir müde nach Hause. Köstlich amüsierte sich Heinz über 
unsere Einkäufe; Afane aber begann, nachdenklich zu werden. „Heinz, der 
Koffer ist eine Pracht, aber wie kann ich mich im Abteil zweiter Klasse, 
wenn ich nach Bukarest zurückfahre, vor Dieben schützen? Ich habe einen 
gesegneten Schlaf, und während ich von Euch, meine Lieben, träume, 
kann der Koffer verschwinden." „Du hast vollkommen recht“, antwortete 
Heinz lächelnd, „aber meine geniale Idee wird Dich vor diesem Alptraum 
bewahren. Du bindest eine fast unsichtbare Schnur an die Griffe beider 
Koffer. In dem Augenblick, wenn ein Halunke den einen Koffer anfasst, 
fällt der andere auf Deinen Kopf - Du wachst auf und erwischst den Dieb.“ 
„Dass man Dich als ‘Goya der DDR’ bezeichnet, leuchtet mir vollkommen 
ein, aber dass Du auch als perfekter Kriminalist fungieren kannst, ist wirk-
lich phantastisch!“ 
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Der Abschied voneinander war für uns drei sehr schwer. Trotz der Entfer-
nung von 1270 Kilometern Luftlinie zwischen Berlin und Bukarest ver-
sprachen wir uns, Freunde zu bleiben. 

Nach drei Wochen erhielten wir einen langen Brief aus Bukarest. Afane 
bedankte sich ganz innig für unsere Gastfreundschaft, für die schönen 
Abende, die er in eifrigen Diskussionen mit Heinz verbracht hatte, für 
meine Geduld und mein Verständnis Künstlern gegenüber. 

In Dresden, Erfurt und Weimar war er - leider allein - in Bewunderung 
aufgegangen, in der Gemäldegalerie, der Porzellanmanufaktur, im Goethe 
und im Schiller-Haus... 

Angefüllt mit Kunst, Kultur und den schönsten Erinnerungen hatte er 
Dresden verlassen, um heimzufahren. Er hatte mit der bewussten Schnur 
seine Koffer aneinandergebunden, sich auf seinen Platz zweiter Klasse ge-
setzt und sich ruhig und zufrieden in Morpheus Arme schaukeln lassen. 

Nach vielen Fahrtstunden war er mit Getöse aus seinen Träumen geweckt 
worden. In einer schnellen Kurve war ihm sein Pappkartonkoffer auf die 
Nase gefallen. „Ich hab’ Dich erwischt, Du Dieb, gib mir meinen Koffer!“, 
hatte er geschrieen. Das Abteil aber war leer, der Schweinslederkoffer exi-
stierte nicht mehr. Der Zug war auf dem Weg durch Ungarn... 

Ohne Koffer, ohne Arzneien, ohne BHs und ohne Linsensuppe war Afane 
in Bukarest angekommen - aber mit seinen Erinnerungen und einer dicken, 
roten Nase. 
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Der Gast 

Das Telefon klingelte. „Liebe Frau Musculus, der FDGB bekommt einen 
Gast aus Dahomey, Afrika. Ich bitte Sie, für unsere kranke französische 
Dolmetscherin einzuspringen. Es sind im ganzen sechs Tage, drei davon in 
Berlin und drei in Dresden. In Schönefeld werden wir unseren Gast abho-
len.“ 

... 

Vor uns stand der Dunkelhäutige in seinem weißen, flatternden Gewand 
und begrüßte uns freundlich mit den Worten „Ich bin glücklich, dass ich in 
Bonn gelandet bin.“ „Nicht doch“, unterbrach ich ihn etwas verlegen, „Sie 
sind in Berlin, in der Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Repu-
blik.“ „In Berlin? - Na gut,“ meinte er, „so kann ich gleich das Haus von 
Willy Brandt besichtigen.“ Die Gewerkschaftsfunktionäre wurden blasser 
und blasser. Schweren Herzens musste ich ihm klarmachen, dass wir Wil-
lys Haus nicht besichtigen durften, eine Sache, die er schwer verstand. Wir 
fuhren ins „Interhotel Stadt Berlin“. An der Rezeption bekam er das be-
wusste Anmeldeformular. Schnell gab er es mir, denn er wusste damit 
nichts anzufangen; er sei doch Analphabet. Seinen Namen nannte er deut-
lich, sein Geburtsjahr hingegen kannte er nicht. Die Rezeptionsdame woll-
te diese Merkwürdigkeit nicht einsehen und bat mich, ihm doch zu erklä-
ren, wie nötig für sie sein Alter sei. Der arme Neger wurde ganz nervös, 
und mit erhobener Stimme meinte er: „Schreib' doch 'zwischen 30 und 50 
Jahre'!“ Die Hotelangestellte würdigte uns keines Blickes, nahm das For-
mular, und verächtlich gab sie ihm einen Zimmerschlüssel. 

Es war Ende Oktober, und die Temperaturen in Berlin waren nicht die von 
Dahomey. Der Gast machte sich im Zimmer frisch und kam, in seinem 
Flattergewand zitternd, in die Hotelhalle. Der Spaziergang durch das 
Stadtzentrum amüsierte ihn nicht im geringsten. Ich erklärte ihm das neu-
erbaute Wohnviertel und die „Errungenschaften des Sozialismus“. Seine 
Zähne aber klapperten so heftig vor Kälte, dass die FDGB-Funktionäre 
sich entschlossen, ihn einzukleiden. Im „Centrum-Warenhaus“ suchte er 
sich einen schönen dunkelblauen Anzug, dazu einen passenden Mantel und 
ein Paar schwarze Schuhe aus. Erwärmt und glücklich besuchten wir am 
Abend die Komische Oper. Die Musik beruhigte ihn so sehr, dass er im-
mer wieder einschlief und sein schwarzer Lockenkopf öfters auf meine 
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linke Schulter fiel. Am nächsten Tag fand eine Arbeitsbesprechung beim 
FDGB statt. Die dortigen Probleme, die „sozialistischen Meinungen“ und 
die „Kampfbereitschaft“ ließen ihn völlig unbeteiligt. Bei ihm zu Hause in 
Dahomey gebe es in der Gewerkschaft wegen der großen Hitze keine Pro-
bleme; alles erledige sich von selbst. Er aber habe ein ganz anderes Anlie-
gen, das viel wichtiger für ihn sei: Plötzlich wandte er sich mir zu und 
fragte mich energisch „Sag einmal, wozu eigentlich bist Du engagiert? 
Was soll ich mir Dir machen?“ „Ich bin Ihre Dolmetscherin und muss die 
Gespräche zwischen Ihnen und Ihren deutschen Kollegen übersetzen. 
Nachmittags gehen wir spazieren, besuchen Museen und am Abend, wie 
gehabt, die Theater.“ „Das ist alles? Du bist also nur am Tag für mich da?“ 
„Ja, natürlich.“ „So natürlich ist das gar nicht, den ich, ich brauche für jede 
Nacht eine Frau. Wo sind denn die Frauen - ich möchte sie gleich kennen-
lernen.“ 

Wir unterdrückten unser Lächeln, und ich erklärte ihm, dass es für die 
Nächste keine Frauen gebe in der Deutschen Demokratischen Republik. 
„Gut“, meinte er, „dann gehe ich auf den Markt und werde mir ein paar 
kaufen; für jede Nacht eine andere; es sind noch fünf Nächte, also fünf 
Frauen.“ 

Nur schwer konnte er begreifen, dass es keinen Frauenhandel gibt und 
auch nicht die Häuser, in denen sich die Frauen befinden, da „wir die Aus-
beutung von Menschen in unserer Republik nicht zulassen“. Notgedrungen 
musste er auch die zweite Nacht allein verbringen. 

Am nächsten Tag kam er geknickt etwas später zum Frühstück, schaute 
mich charmant an und sagte: „Ich bitte Dich innig, komm' doch diese 
Nacht auf mein Zimmer. Sonst werde ich krank.“ „Das kann ich nicht. Ich 
bin verheiratet und liebe meinen Mann.“ „Du kannst ihn ruhig weiter lie-
ben“, antwortete er überzeugt, „ich will doch Eure Ehe nicht zerstören. Ein 
paar Nächte mit mir sind doch keine Sünde. Du wirst es nicht bereuen, ich 
gebe Dir dafür zehn Dollar. Die habe ich aber nicht bei mir. Ich schicke sie 
aus Dahomey aus dem Busch an Euren FDGB mit dem Vermerk 'Honorar 
für die Nachtdienste der Dolmetscherin Frau Musculus'“. Dann nahm er 
meine Hände und schrie wie in Extase: „Votre peau, votre peau, peau, 
peau!“ „Um Gottes Willen!“, riefen die deutschen Funktionäre, „wenn er 
Ihre Hände jetzt schon mit Ihrem Po verwechselt, ist er vollkommen 
durchgedreht“ (sie wussten nicht, dass „peau“ französisch ist und „Haut“ 
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bedeutet). Natürlich wurde für die Weiterfahrt nach Dresden ein anderer 
Dolmetscher engagiert, männlichen Geschlechts. Was ihm blühte, weiß ich 
nicht - man kann es ja auch nie wissen. Nach dieser so peinlichen Angele-
genheit blieb ich psychisch, physisch und erotisch total zerstört. Kein 
Psychiater kann mir helfen. Vielleicht erfahre ich die Adresse von dem 
Missetäter aus Afrika, um eine monatliche Wiedergutmachung zu bean-
spruchen. Ich hoffe, dass auch Sie für meinen so tragischen Zustand Ver-
ständnis zeigen und mich großzügig unterstützen. Ich bedanke mich dafür. 
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Concessionen 

Das Reisen ist erholsam und bildend - aber kostspielig. Mit den ersten bei-
den Genüssen stellte ich mich zufrieden und wurde für diese sogar gut be-
zahlt - als Reiseleiterin in Berlin, „Hauptstadt der Deutschen Demokrati-
schen Republik“. Man engagierte mich sofort, als man erfuhr, dass ich ru-
mänisch spreche, denn rumänische Dolmetscher waren, wie andere Er-
zeugnisse auch, Mangelware in der DDR. Das Deutsche Reisebüro belehr-
te mich fachgemäß, Broschüren und Hefte wurden mir ausgehändigt - Be-
schreibungen der Städte Berlin, Leipzig, Dresden, Weimar. Auch ihre Kul-
turträger Schadow, Langhans, Bach, Pöppelmann, Liszt, Goethe waren 
meine ständigen Begleiter. 

Dann wollte man mich zu einem ideologischen Kursus heranziehen, um 
mir das politische Umdenken beizubringen, sozialistische Revolutionäre 
kennenzulernen und mir neue Wörter der kämpferisch-„sozialistischen“ 
Sprache anzueignen. Dieses Angebot lehnte ich ab, denn wir Rumänen 
halten mehr vom Tanzen, Lachen und von Liebe. Dennoch stellte man 
mich ein, und nolens volens wurde ich doch indoktriniert - Plakate mit 
weisen Sprüchen auf sozialistischen Wohnkomplexen, Demonstrations-
plätzen, Kaufhäusern und öffentlichen Bedürfnisanstalten hoben mein 
„marxistisches Niveau“: „Für ewig verbunden mit der Sowjetunion!“, „Es 
Lebe die Freundschaft mit den benachbarten Bruderländern!“, „Tod dem 
Revanchismus und Imperialismus!“. In der Presse belustigten mich rebelli-
sche Worte wie: „Wettkampf der Arbeitskollektive“, „Klassenkampf“, 
„neuer Kampfgeist“, „Kampfdemonstration“ usw. usf. Durchdrungen mit 
diesem „sozialistischen“ Wortschatz begann ich meine fruchtbare Aktivi-
tät. 

Die Reisegruppen holte ich vom Ostbahnhof zwischen 5.00 und 8.30 Uhr 
ab - je nach Verspätung des „Orient-Express“ aus Rumänien. Nach Hotel-
unterbringung und Auszahlung der Taschengelder unternahm ich mit den 
Gästen eine Stadtrundfahrt. Interessiert hörten sie meinen Erläuterungen 
zu. Spannend wurde es immer, als ich ihnen die Stadtgrenze zeigte - eine 
Trennung, die sie nur schwer verstanden. Einmal wurde die drückende 
Atmosphäre durch die geistreiche Frage eines Rumänen aufgelockert: 
„Wem gehören eigentlich die Möwen, die so frei über die Mauer fliegen 
dürfen - den Westmächten oder dem Warschauer Pakt?“ Spontan antwor-
tete ich: „Sie wohnen sicher bei uns, weil hier die Mieten billiger sind. Ihre 
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Nahrung aber holen sie bestimmt von drüben.“ „Schade, dass wir nicht 
auch Möwen sind.“, murmelten manche vor sich hin. Ost-Berlin gefiel 
meinen Landsleuten. Besonders ergötzten sie sich am Berliner Bier, und so 
verbrauchten sie ihre Taschengelder recht schnell. 

Nach zwei Tagen verließen wir die „Hauptstadt“ und fuhren nach Leipzig, 
Weimar und Dresden. Langsam fasste die Gruppe Vertrauen zu mir und 
bat mich um Hilfe. Sie hatte mehrere Flaschen rumänischen Cognac mit-
gebracht, dreisternig, die beliebteste Marke der DDR-Bürger. Die lebens-
lustigen Rumänen verkauften ihn mit meiner Hilfe in Museen, Cafés und 
auf der Straße zu einem günstigeren Preis als im Handel. Anschließend er-
fuhr ich von ihnen, dass sie für das erworbene Geld BHs dringendst benö-
tigen. Die DDR war das Land der BH-Angebote - mehrere Farben, alle 
Größen und günstige Preise. Um mein Erstaunen zu dämpfen, erklärten 
mir die Rumänen das folgende Phänomen: der Sozialismus kam auch in 
ihr Land mit seiner wohltuenden Befreiung der Arbeiterklasse von bürger-
lichen Gütern und Luxusartikeln. BHs wurden weder erzeugt noch impor-
tiert, es hieß „Zurück zur Natur!“, die befreiten Brüste hingen und schau-
kelten den Parteigenossen lebhaft entgegen. Deshalb war eine neue soziali-
stische Währung entstanden - Cognac für BHs, BHs für Cognac. Der Kurs 
schwankte, wie an einer westlichen Devisenbörse, zwischen 1:3 und 1:4. 
Manchmal fand der Austausch direkt in den Wäschegeschäften statt - ein 
Liter Cognac für drei oder vier BHs. Beide Seiten profitierten voneinander 
und waren zufrieden. Die Planerfüllung zwischen den Brudervölkern voll-
zog sich ehrenvoll. Ich amüsierte mich köstlich, denn mein Wirken zwi-
schen Kultur, An- und Verkauf füllten mich restlos aus. So profilierte ich 
mich zur perfekten Reiseleiterin und BH-Beraterin. 

Angetrunken mit deutschem Bier und die Koffer voller BHs verließen die 
Rumänen zufrieden die DDR. Fast jeder von ihnen dankte mir für mein 
Verständnis und meine Hilfe mit einer Flasche Cognac. So verabschiede-
ten wir uns voneinander in Dresden, dem letzten Punkt im Reisepro-
gramm, nach zwölftägigem Aufenthalt. 

Müde musste ich dann dort noch zwei Stunden verbringen, ehe der nächste 
Zug nach Berlin einfuhr. Einmal aber geschah etwas Unerwartetes. Auf 
dem anderen Bahngleis kam ein Zug an: 

Wien - Berlin (über Berlin-Schönefeld) 

Für den Binnenverkehr gesperrt 
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Mit meinen schweren Koffer stieg ich gleich in die 1. Klasse ein. Nach 
wenigen Minuten öffnete ein Schaffner die Tür zu meinem Abteil. Böse 
und verwundert fragte er mich, wieso ich in diesen Zug eingestiegen war. 
„Ganz einfach, durch die Tür“, entgegnete ich energisch. „Lassen Sie die 
Witze, der Zug ist doch für den Binnenverkehr gesperrt, können Sie denn 
nicht lesen?“ „Doch,“ antwortete ich „eben deshalb stieg ich auch ein; ich 
besitze nämlich keine Bienen.“ Er sah mich verwundert an und mag sich 
gedacht haben 'Ist sie so blöd oder tut sie nur so?'. „Was sagen Sie da, so-
fort zahlen Sie eine Strafe. Hinauswerfen kann ich Sie nicht, da der Zug 
bis Schönefeld durchfährt.“ Er schrieb mir eine Strafquittung aus. Ich war 
empört - nicht über die Summe (eine schäbige Mark) - aber über seine 
Skepsis mir gegenüber. „Sie sind nicht im Recht. Ich bin ein anständiger 
Mensch und lüge nicht.“ Ich gab ihm die Mark. Dann öffnete ich spontan 
meinen Koffer und sagte: „Überzeugen Sie sich selbst - keine einzige Bie-
ne!“ Seine Augen wurden immer runder und größer beim Betrachten der 
vielen Cognac-Flaschen. „Keine Bienen, aber Cognac,“ lächelte ich zu-
frieden und überreichte ihm eine dreisternige Flasche. „Verdient haben Sie 
sie eigentlich nicht, doch großzügig wie ich bin...“ In Extase nahm er sie 
an sich und setzte sich mir gegenüber. „Woher kommen Sie und was sind 
Sie eigentlich?“, fragte er mich verunsichert. In zwei Worten erklärte ich 
ihm meine Identität, Nationalität und meinen Beruf. Nun wusste er Be-
scheid! Dann erzählte ihm, dass mich dieser Zug angenehm überrascht hat-
te. „Ein so eleganter Zug, ein so zivilisiertes Land, diese DDR! Man darf 
nicht mit Bienen reisen! Bei uns in Rumänien nämlich ist das Reisen mit 
Schweinen in der 1. Klasse strengstens verboten. Vor Abfahrt der Züge 
wird durch ein Mikrophon ausgerufen: 'Das Mitnehmen von Schweinen ist 
nur in der 2. Klasse gestattet. Wir wünschen eine angenehme Fahrt.' Viele 
Fahrgäste der 2. Klasse flüchten vor dem Geruch der lieben Tierchen sogar 
auf die Dächer ...“. 

Der Schaffner nahm plötzlich seinen Kalender und fragte mich, wann ich 
wieder rumänische Touristen führen würde. Die Termine waren in meinem 
Kalender eingetragen. So vereinbarten wir die nächste Heimreise nach 
Berlin; er versprach mir, mich immer mitfahren zu lassen. Ich war glück-
lich, zwei Stunden früher nach Hause zu kommen und versicherte ihm, 
dass er zum Dank jedes Mal eine Flasche Cognac von mir erhalten werde. 
Mit einem freundschaftlichen Händedruck verabschiedeten wir uns. 
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In Berlin angekommen, berichtete ich mein abenteuerliches Erlebnis mei-
nem Heinz. Ich versicherte ihm, dass ich das nächste Mal in Dresden ge-
trost mit einem Ferkel in die 1. Klasse einsteigen dürfe, geschweige mit 
Bienen ... der brave Schaffner war doch zu sehr vom Cognac angetan. Wir 
fuhren tatsächlich noch drei oder vier Mal zusammen nach Berlin - dann 
verloren wir uns. 

So endet meine wahre Geschichte; und wenn der Schaffner nicht gestorben 
ist, so gondelt er noch heute zwischen Wien und Berlin, jedoch ohne mich 
und ohne den dreisternigen Cognac, da wir beide uns ein paar Grad weiter 
westlich angesiedelt haben: mich erdrückten die „sozialistischen Errun-
genschaften“ - und der rumänische Cognac muss seinem Heimatland harte 
Devisen einbringen. 

Die Moral: Eignet Euch nie zuviele Kenntnisse an. Hätte ich neben den 
politischen Parolen auch Fachausdrücke wie „Binnenverkehr“ gelernt, wä-
re diese Geschichte nicht entstanden - und Ihr hättet nicht so gelacht. 

So aber verbleibe ich mit kämpferischen Grüßen 

Eure NunicaEure NunicaEure NunicaEure Nunica    


